01 Tháng Mười Hai 20152:57 CH(Xem: 5906)
(Cảm nhận của Trịnh Y Thư nhân đọc tập truyện “Gió mỗi ngày một chiều thổi” của nhà văn Nguyễn Thị Hoàng Bắc). Đọc tập truyện “Gió mỗi ngày một chiều thổi” (Sống xuất bản, 2015) của nhà văn nữ Nguyễn Thị Hoàng Bắc, bạn đừng chờ đợi một câu chuyện với tình tiết lâm li, éo le, gay cấn hoặc có hậu; thậm chí, một câu chuyện có đầu có đuôi cũng chẳng có cho bạn nhẩn nha đọc những khi nhàn tản. Cũng chẳng có bao nhiêu bài học luân lí ở đây, một mẫu mực đạo đức lại càng hiếm hoi.
22 Tháng Mười 20154:35 CH(Xem: 16591)
A fragmentary novel You may be disturbed by fabulous stories and discrete patches of fates which are like a melancholy dream you could hardly recount fully after waking up.
07 Tháng Sáu 201512:00 SA(Xem: 4976)
Đây là cuốn hồi ký mà cũng là sử liệu đáng quý từ một sử gia chân thật, và một chính trị gia bất đắc dĩ, về một giai đoạn nhiễu nhương và bi thương của đất nước. Trần Trọng Kim kể lại mọi sự một cách chân phương với văn phong đơn giản súc tích cố hữu. Nhưng cũng có sự phê phán đĩnh đạc về thái độ của người Nhật, người Pháp, về tư cách và khả năng của nhiều nhân vật nổi tiếng thời đó, từ Hoàng đế Bảo Đại cho tới các lãnh tụ phe quốc gia và những kẻ trở cờ ở giữa. Lời phê phán xác đáng nhất, mang tính chất tiên tri và có giá trị cho đến ngày nay, được Trần Trọng Kim giành cho người cộng sản. Cho cái tội cõng rắn cắn gà nhà...
07 Tháng Sáu 201512:00 SA(Xem: 4561)
Chính vì những cảnh đời đa đoan này mà tôi phải viết. Không viết thì phí đi, bạn bè bảo tôi như vậy. Thế là tôi viết, và đến bây giờ coi như xong, nhưng chắc rằng chưa đủ. Xem lại chợt thấy bùi ngùi và thương thân. Bao năm tháng tột cùng của cực khổ và gian nan, đầy dẫy tủi nhục để viết được chừng này? Thấy mình tội nghiệp lạ lùng. Rồi kết quả ra sao? Coi chừng lại bị đụng chạm, lôi thôi với chính phủ thì thật là khốn nạn! Người lính đánh máy hộ cảnh cáo.
26 Tháng Ba 201512:00 SA(Xem: 4669)
Anh ra khỏi 9 cây số đường kinh hoàng, đến La Vang Thượng, xuống đi bộ vào La Vang Chính Tòa, nơi Tiểu Đoàn 11 Dù đang chiếm giữ. Hai cây số đường đất giữa ruộng lúa xanh cỏ, anh đi như người sống sót độc nhất sau trận bão lửa đã thiêu hủy hết loài người. Đường vắng, trời ủ giông, đất dưới chân mềm mềm theo mỗi bước đi, gió mát và không khí thênh thang. Anh ngồi xuống vệ đường bỏ tay xuống ao nước kỳ cọ từng ngón một. Anh muốn tẩy một phần sự chết bao quanh? Có cảm giác lạ: Anh vừa phạm tội. Tội được sống.

Từ vụ hôi của mới nhất: Phải chăng Văn hóa Duy vật đã hủy hoại đạo đức người Việt?

08 Tháng Hai 201412:00 SA(Xem: 4838)
711320394_11953511252345402_2i8ain0tto98l-content
Đừng đổ lỗi tại nghèo nên cho phép mình hôi của

Trong xã hội này không thiếu người nghèo, nhưng tại sao họ vẫn không bán rẻ lương tâm vì miếng ăn. Vì với họ, sống là phải có lòng tự trọng.
Một đám đông hôi của, cả đất nước ê chề

Nhìn lại cảnh người dân lao vào hôi bia tại Đồng Nai, mặc tài xế van xin, tôi chợt nhớ lại câu chuyện đã xảy ra mười mấy năm rồi mà tôi là người trong cuộc.

Năm đó có một đoàn công tác của Mỹ về quê tôi để tìm hài cốt phi công Mỹ thiệt mạng trong chiến tranh Việt Nam. Sau hơn một tháng đào bới, họ quay trở về Mỹ, trước khi đi, toàn bộ bánh kẹo, lương khô và nước khoáng, họ chia lại cho trẻ em địa phương.

Các bạn của tôi, những anh chị học lớp lớn hơn (năm đó tôi học lớp 2) ào vào để tranh cướp. Có mấy bạn nhỏ chui cả lên xe của họ để lục đồ, ngay lập tức, những đứa trẻ này bị các nhân viên nước ngoài cầm chân kéo ra. Dù bị kéo chân nhưng chúng vẫn cố nắm cái gì đó vừa lấy được trong tay. Số khác ít manh động hơn thì đứng ngoài chen lấn, xô đẩy nhau đập đầu cả vào cánh cửa ôtô.

Đến giờ xuất phát, vì còn khá nhiều kẹo và nước khoáng. Các nhân viên Mỹ cuống cuồng phân phát nhưng vẫn không kịp, đội trưởng ra lệnh xe lăn bánh. Một anh trong đoàn cầm những bịch kẹo đã xé sẵn vãi ra bãi cỏ gần đấy. Nhanh như cắt, những đứa trẻ quay ngoắt về hướng bãi cỏ, chúng nhoài người ra vơ vét, cào cấu, đánh nhau vì những viên kẹo.

Những người Mỹ dần khuất xa nhưng đám đông hỗn loạn vẫn còn đánh nhau, đứa khóc, đứa cười, nhiều đứa mặt mày thâm tím.

Tôi và cô chủ nhiệm đứng từ xa quan sát, cô hỏi: "Sao em không vào tranh cướp kẹo giống mấy bạn kia? Kẹo Mỹ ngon lắm, em không thích ăn à?". Tôi nói kẹo ngon nhưng mà ăn như vậy nhục lắm, về Mỹ họ sẽ cười trẻ em Việt Nam. Cô cười hiền xoa đầu tôi, mắt nhìn xa xăm về hướng đoàn xe vừa đi khuất.

Tôi không biết lúc đó cô nghĩ gì, nhưng chắc cũng xót xa về đám học trò của mình. Học môn đạo đức đứa nào cũng giỏi, cũng nói vanh vách: “Đói cho sạch, rách cho thơm”, ấy vậy mà ra ngoài đời chẳng áp dụng được gì.

Về nhà tôi kể lại câu chuyện, bố tôi vui lắm, dù tôi chẳng mang được chai nước khoáng, gói kẹo nào về nhà. Có lẽ rơi vào gia đình khác, câu đầu tiên sẽ là: “Sao mày ngu thế, ra đời mà cứ nhút nhát thì thiệt thòi cả đời con ạ”.

Nhìn rộng ra một chút, có lẽ hôi của thì nước nào cũng có, nhưng nổi cộm nhất là xảy ra ở những nước nghèo, đông dân như Việt Nam, Trung Quốc, Ấn Độ… Vậy rồi người ta tặc lưỡi, ừ thì tại nghèo quá hóa liều, bần cùng sinh đạo tặc. Một số người chấp nhận chuyện hôi của như một vấn đề bất khả kháng trong xã hội. Họ cho rằng xã hội có người này người kia, đâu phải ai cũng là người tốt, và rồi dễ dàng bỏ qua.

Việc hôi của tại Việt Nam thì có lẽ ngày nào cũng có, từ những việc nhỏ như đứa bé giành nhau mấy viên kẹo, cho đến người đi đường bay ra đường lượm tiền của người bị cướp… Nhưng lớn nhất, nổi cộm nhất và đánh động dư luận nhiều nhất phải kể đến vụ hôi bia mới diễn ra tại Đồng Nai.

Hành động của những người này không chỉ vượt quá giới hạn đạo đức của một con người mà nó còn vô cùng nhẫn tâm. Họ bỏ qua lời van xin của tài xế, thản nhiên đạp lên bia, lao vào vơ vét tài sản của người khác với vẻ mặt hân hoan như lấy được lộc trời ban.

Người nghèo ở đâu cũng có, thậm chí vẫn có người chết đói nhưng họ không bao giờ, không bao giờ làm cái việc đáng hổ thẹn như vậy. Nhìn trong các tấm hình, tôi vẫn thấy những người đang cố ngăn chặn đám đông tàn nhẫn kia, vẫn có những người chụp hình, quay phim để ghi lại hành động đáng lên án này. Đừng nói họ không thèm bia, và đừng nói họ giàu. Trong đám đông hỗn loạn đó, ta nhận ra, đâu là con người có lòng tự trọng.



=============================
Thạch Lam
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn