01 Tháng Mười Hai 20152:57 CH(Xem: 5887)
(Cảm nhận của Trịnh Y Thư nhân đọc tập truyện “Gió mỗi ngày một chiều thổi” của nhà văn Nguyễn Thị Hoàng Bắc). Đọc tập truyện “Gió mỗi ngày một chiều thổi” (Sống xuất bản, 2015) của nhà văn nữ Nguyễn Thị Hoàng Bắc, bạn đừng chờ đợi một câu chuyện với tình tiết lâm li, éo le, gay cấn hoặc có hậu; thậm chí, một câu chuyện có đầu có đuôi cũng chẳng có cho bạn nhẩn nha đọc những khi nhàn tản. Cũng chẳng có bao nhiêu bài học luân lí ở đây, một mẫu mực đạo đức lại càng hiếm hoi.
22 Tháng Mười 20154:35 CH(Xem: 16579)
A fragmentary novel You may be disturbed by fabulous stories and discrete patches of fates which are like a melancholy dream you could hardly recount fully after waking up.
07 Tháng Sáu 201512:00 SA(Xem: 4964)
Đây là cuốn hồi ký mà cũng là sử liệu đáng quý từ một sử gia chân thật, và một chính trị gia bất đắc dĩ, về một giai đoạn nhiễu nhương và bi thương của đất nước. Trần Trọng Kim kể lại mọi sự một cách chân phương với văn phong đơn giản súc tích cố hữu. Nhưng cũng có sự phê phán đĩnh đạc về thái độ của người Nhật, người Pháp, về tư cách và khả năng của nhiều nhân vật nổi tiếng thời đó, từ Hoàng đế Bảo Đại cho tới các lãnh tụ phe quốc gia và những kẻ trở cờ ở giữa. Lời phê phán xác đáng nhất, mang tính chất tiên tri và có giá trị cho đến ngày nay, được Trần Trọng Kim giành cho người cộng sản. Cho cái tội cõng rắn cắn gà nhà...
07 Tháng Sáu 201512:00 SA(Xem: 4556)
Chính vì những cảnh đời đa đoan này mà tôi phải viết. Không viết thì phí đi, bạn bè bảo tôi như vậy. Thế là tôi viết, và đến bây giờ coi như xong, nhưng chắc rằng chưa đủ. Xem lại chợt thấy bùi ngùi và thương thân. Bao năm tháng tột cùng của cực khổ và gian nan, đầy dẫy tủi nhục để viết được chừng này? Thấy mình tội nghiệp lạ lùng. Rồi kết quả ra sao? Coi chừng lại bị đụng chạm, lôi thôi với chính phủ thì thật là khốn nạn! Người lính đánh máy hộ cảnh cáo.
26 Tháng Ba 201512:00 SA(Xem: 4662)
Anh ra khỏi 9 cây số đường kinh hoàng, đến La Vang Thượng, xuống đi bộ vào La Vang Chính Tòa, nơi Tiểu Đoàn 11 Dù đang chiếm giữ. Hai cây số đường đất giữa ruộng lúa xanh cỏ, anh đi như người sống sót độc nhất sau trận bão lửa đã thiêu hủy hết loài người. Đường vắng, trời ủ giông, đất dưới chân mềm mềm theo mỗi bước đi, gió mát và không khí thênh thang. Anh ngồi xuống vệ đường bỏ tay xuống ao nước kỳ cọ từng ngón một. Anh muốn tẩy một phần sự chết bao quanh? Có cảm giác lạ: Anh vừa phạm tội. Tội được sống.

Kho báu có được từ những ngôi sao hết thời

19 Tháng Hai 201412:00 SA(Xem: 5911)
Hai cậu bé người Anh đã dành ra 3 thập kỷ để viết thư cho những ngôi sao điện ảnh bị quên lãng. Giờ đã là hai người đàn ông trung niên, họ sở hữu một kho tàng khổng lồ những đồ sưu tầm quý hiếm...

Khi cặp anh em sinh đôi người Anh Austin và Howard Mutti-Mewse bắt đầu viết thư cho những ngôi sao điện ảnh lừng danh một thời, hai cậu bé không ngờ rằng điều này sẽ đưa tới những tình bạn kỳ lạ kéo dài suốt nhiều năm, đồng thời, sẽ giúp anh em họ sở hữu một kho tàng những lá thư viết tay, những bức ảnh có chữ ký “xịn” của nhiều nghệ sĩ nổi tiếng.
38b-3c5b1-content
Kể từ giữa thập niên 1980, hai anh em Austin và Howard bắt đầu viết thư cho những ngôi sao điện ảnh nổi tiếng từ thập niên 1950 như Ginger Rogers (trái) hay Gloria Stuart (phải).

Khi còn là những cậu bé ở thập niên 1980, Austin và Howard thường dành những ngày cuối tuần trời mưa, không thể ra ngoài chơi, để ở nhà xem phim.

Một ngày nọ, hai cậu bé xem lại một bộ phim câm có tên “The Wind” (1928) với diễn xuất của nữ diễn viên chính Lillian Gish. Ngay tuần sau đó, hai cậu bé nhận được một bài tập ở trường - Hãy viết về nhân vật nổi tiếng mà em yêu thích nhất trong thế kỷ 20.

Hai cậu bé quyết định viết về nữ diễn viên Lillian Gish, khi bài tập hoàn tất, Austin và Howard lại nảy ra ý tưởng: “Tại sao chúng mình không viết thư cho Lillian Gish nhỉ?”.

Lillian Gish ngay sau khi nhận được lá thư của hai cậu bé đã hồi âm trở lại và còn gửi kèm một bức ảnh có chữ ký của bà. Sau đó, bà còn nhiệt tình giới thiệu hai cậu bé với những bạn diễn khác.

Kể từ đó, cứ ngôi sao này lại giới thiệu địa chỉ của ngôi sao khác cho hai cậu bé, dần dần các cậu có được thông tin liên lạc của rất nhiều ngôi sao điện ảnh lừng danh một thời.
39-3c5b1-content
Nam diễn viên Frank Sinatra là một trong những nghệ sĩ khó tiếp cận nhất, ban đầu ông không hồi âm lại hai cậu bé, nhưng khi Austin và Howard kiên trì viết thư, ông đã hồi đáp lại rất thân tình.

Những kỷ niệm vô giá mà Austin và Howard sẽ không bao giờ quên, đó là những cuộc trò chuyện qua điện thoại với Tony Curtis hay Marlene Dietrich, bữa trưa dùng với Ginger Rogers hay James Stewart… Có những tình bạn kéo dài hàng năm và chỉ kết thúc khi người diễn viên cao tuổi đã qua đời.

Sau 30 năm đều đặn viết thư, giờ đây, hai anh em Austin và Howard đã sở hữu tới 7.000 bức ảnh có chữ ký “xịn” của các ngôi sao điện ảnh nổi tiếng một thời. Nữ diễn viên Frances Lee từng viết rằng: “Giờ đây thời hoàng kim của ta đã qua, chẳng còn ai thích thú với những bức ảnh này nữa, vì vậy, ta sẽ cho các cháu tất cả số ảnh của ta”.

Sau này, khi hai anh em Austin và Howard phải đi học ở xa, nhiều nghệ sĩ còn gọi điện đến ký túc xá để hỏi thăm tình hình hai anh em, đôi khi, các bạn trong phòng còn năn nỉ Austin và Howard để họ được nói chuyện một lúc với các “ngôi sao”.

40-3c5b1-content
“Theo thời gian, việc viết thư cho những cựu ngôi sao trở thành việc thân quen và dễ chịu giống như viết thư cho ông bà mình vậy” - Austin và Howard, giờ đã là những người đàn ông trưởng thành chia sẻ.

Khi hai anh em Austin và Howard lần lượt kết hôn rồi sinh con, nhiều ngôi sao vẫn luôn dõi theo từng bước đi trong cuộc đời hai chàng trai trẻ. Họ gửi thiệp chúc mừng, có những người còn đề nghị hai cặp vợ chồng đưa con cái đến nhà họ chơi.

Lý do khiến hai anh em Austin và Howard nhận được thiện cảm của nhiều nghệ sĩ là bởi hai anh em không coi những diễn viên đã qua thời hoàng kim là những ông bà cụ già nua, cô đơn, tội nghiệp. Sự xuất hiện của hai anh em đã khiến nhiều diễn viên vốn bị lãng quên từ lâu bỗng cảm thấy có thêm niềm vui trong cuộc sống.

Nữ diễn viên Beverly Roberts từng viết rằng: “Ta kể cho các cháu nghe rất nhiều chuyện về bản thân ta bởi ta muốn các cháu sẽ giữ gìn những câu chuyện thú vị này sau khi ta ra đi”.

Một vài chuyện thú vị của hai anh em Austin và Howard trong quá trình viết thư cho các “cựu ngôi sao điện ảnh”:

41-3c5b1-content

Khi nữ diễn viên Gloria Stuart được mời vào vai nàng Rose lúc về già trong bộ phim kinh điển “Titanic” (1997), bà đã thường xuyên gọi điện cho Austin và Howard để cập nhật tin tức cho hai cậu bé.

Khi đó, bà Gloria Stuart 87 tuổi, đã không nhận được một vai diễn nào trong suốt 48 năm. Bất ngờ, đạo diễn James Cameron nhớ đến bà sau khi xem lại một bộ phim cổ và muốn mời bà tham gia diễn xuất. Sau khi đi gặp đạo diễn về, bà gọi điện cho Austin và Howard nói rằng:

“Vấn đề ở đây là họ muốn ta đóng vai một bà lão 101 tuổi. Ta chỉ có thể chấp nhận vào vai bà lão 100 tuổi, chứ 101 tuổi là quá già so với ta. Thú thực ta cũng rất thích vai này, các cậu bé ạ. Ta cứ nghĩ về nó từ sáng đến trưa, từ trưa đến tối…”.

Cuối cùng, bà đã đồng ý nhận vai, khi bộ phim ra mắt, các tấm poster không hề đề tên bà bởi nhà sản xuất cho rằng vai diễn của bà quá nhỏ và tên tuổi bà cũng chẳng còn được mấy ai nhớ đến. Thế rồi khi bà nhận được đề cử Oscar cho Nữ diễn viên phụ xuất sắc nhất, họ đã phải in lại hàng loạt poster để đề thêm tên bà vào.

Dù Gloria Stuart không giành được giải Oscar nhưng đối với bà điều đó không quan trọng bởi: “Điều quan trọng nhất là ta đã chiến thắng sự bất công mà nền công nghiệp điện ảnh khắc nghiệt này vốn dành cho những diễn viên khi đã về già như ta”.
42-3c5b1-content

Với James Stewart, những đức tính tốt đẹp tồn tại trong nhân vật trên phim cũng chính là con người thật của ông ngoài đời. Khi hai anh em Austin và Howard viết thư cho ông, ông đã trả lời lại rất ấm áp, thường xuyên quan tâm tới việc học hành của hai cậu bé, giống như một người ông đối với hai cậu cháu trai.





Bích Ngọc
=================================================
Theo DM
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn