01 Tháng Mười Hai 20152:57 CH(Xem: 7456)
(Cảm nhận của Trịnh Y Thư nhân đọc tập truyện “Gió mỗi ngày một chiều thổi” của nhà văn Nguyễn Thị Hoàng Bắc). Đọc tập truyện “Gió mỗi ngày một chiều thổi” (Sống xuất bản, 2015) của nhà văn nữ Nguyễn Thị Hoàng Bắc, bạn đừng chờ đợi một câu chuyện với tình tiết lâm li, éo le, gay cấn hoặc có hậu; thậm chí, một câu chuyện có đầu có đuôi cũng chẳng có cho bạn nhẩn nha đọc những khi nhàn tản. Cũng chẳng có bao nhiêu bài học luân lí ở đây, một mẫu mực đạo đức lại càng hiếm hoi.
22 Tháng Mười 20154:35 CH(Xem: 17574)
A fragmentary novel You may be disturbed by fabulous stories and discrete patches of fates which are like a melancholy dream you could hardly recount fully after waking up.
07 Tháng Sáu 201512:00 SA(Xem: 5892)
Đây là cuốn hồi ký mà cũng là sử liệu đáng quý từ một sử gia chân thật, và một chính trị gia bất đắc dĩ, về một giai đoạn nhiễu nhương và bi thương của đất nước. Trần Trọng Kim kể lại mọi sự một cách chân phương với văn phong đơn giản súc tích cố hữu. Nhưng cũng có sự phê phán đĩnh đạc về thái độ của người Nhật, người Pháp, về tư cách và khả năng của nhiều nhân vật nổi tiếng thời đó, từ Hoàng đế Bảo Đại cho tới các lãnh tụ phe quốc gia và những kẻ trở cờ ở giữa. Lời phê phán xác đáng nhất, mang tính chất tiên tri và có giá trị cho đến ngày nay, được Trần Trọng Kim giành cho người cộng sản. Cho cái tội cõng rắn cắn gà nhà...
07 Tháng Sáu 201512:00 SA(Xem: 5229)
Chính vì những cảnh đời đa đoan này mà tôi phải viết. Không viết thì phí đi, bạn bè bảo tôi như vậy. Thế là tôi viết, và đến bây giờ coi như xong, nhưng chắc rằng chưa đủ. Xem lại chợt thấy bùi ngùi và thương thân. Bao năm tháng tột cùng của cực khổ và gian nan, đầy dẫy tủi nhục để viết được chừng này? Thấy mình tội nghiệp lạ lùng. Rồi kết quả ra sao? Coi chừng lại bị đụng chạm, lôi thôi với chính phủ thì thật là khốn nạn! Người lính đánh máy hộ cảnh cáo.
26 Tháng Ba 201512:00 SA(Xem: 5343)
Anh ra khỏi 9 cây số đường kinh hoàng, đến La Vang Thượng, xuống đi bộ vào La Vang Chính Tòa, nơi Tiểu Đoàn 11 Dù đang chiếm giữ. Hai cây số đường đất giữa ruộng lúa xanh cỏ, anh đi như người sống sót độc nhất sau trận bão lửa đã thiêu hủy hết loài người. Đường vắng, trời ủ giông, đất dưới chân mềm mềm theo mỗi bước đi, gió mát và không khí thênh thang. Anh ngồi xuống vệ đường bỏ tay xuống ao nước kỳ cọ từng ngón một. Anh muốn tẩy một phần sự chết bao quanh? Có cảm giác lạ: Anh vừa phạm tội. Tội được sống.

Về Một Ánh Chiều Buông

18 Tháng Ba 201412:00 SA(Xem: 3941)
vu_anh-sinh_nhat_song_2_tuoi
Mừng Sinh Nhật Sống tròn 2 tuổi. Từ trái: Yến Tuyết, Vũ Ánh, Khánh Hòa, Liên Hương, Tốt Đỗ.



Chiều hôm thứ Sáu 14/3, lúc đang ở trang Facebook, tôi thấy Triết tag vào một số hình của Anh Vũ Ánh – những tấm hình đang rạng rỡ tươi cười. Đang ngạc nhiên chưa biết lý do, thì chợt thấy ba chữ R.I.P., bàng hoàng, và như mọi người nói: Không thể tin được.
Làng báo hải ngoại vừa mất đi một cây viết xuất sắc. Báo Sống vừa mất đi một ông Anh đáng yêu đáng kính. Rồi đây mỗi trưa thứ Sáu chắc chắn là chúng tôi sẽ không bao giờ còn được gặp Anh tại tòa soạn báo Sống để nghe Anh kể chuyện đời rất có duyên và lôi cuốn.
Một nhà báo qua đời tại nơi làm việc cũng như một diễn viên qua đời trên sân khấu. Không hiểu sao khi gặp nhà báo Vũ Ánh lần cuối cùng cách đây mấy tháng – trong bữa cơm chung thường lệ với báo Sống -, khi từ giã tôi lại ôm thật chặt. Điều tôi chưa bao giờ từng làm với Anh. Chẳng lẽ tôi đã linh cảm được một cuộc từ ly vĩnh viễn.
Bởi mấy tháng sau đó, vì trục trặc xe cộ nên tôi không còn phương tiện để ra ăn bữa cơm trưa mỗi thứ Sáu với ban biên tập báo Sống nữa, nên cũng không còn được dịp để gặp Anh nữa. Tuy nhiều cây viết của báo Sống đều nhỏ tuổi hơn Anh, nhưng nhiều người không gọi Vũ Ánh bằng chú mà gọi bằng Anh cho hợp với “truyền thống nghệ sĩ”. 
Trên Facebook ai cũng viết chữ Anh viết hoa khi tưởng niệm Anh Vũ Ánh. Như nhà thơ Đặng Hiền từng làm việc chung với Anh ở SBTN:
“Thấy đó, mất đó, gần 3 năm làm việc cùng Anh ở SBTN, Anh là một người thầy trong truyền thông, một người Anh trong xử thế. Anh Vũ Ánh. Mong Anh an nghỉ.” Và:
“Sống trọn vẹn đời mình như đã muốn, phải là, điều ấy đẹp như một bài thơ dù là bài thơ đắng. Xin mượn lời Vũ Hoàng Chương tiễn một nhà thơ để giã biệt Vũ Ánh:
“Người thơ nằm xuống đó hiên ngang
Như một câu thơ trắng thẳng hàng
Đẩy mãi bàn chân tìm đất đứng
Ngoài ba chiều cũ sắp tan hoang.”
Còn Uyên Nguyên của báo Người Việt nữa:
“Nói Anh làm báo giỏi, vẫn chưa đủ. Nói Anh chống Cộng cũng khôngđúng. Anh chống mọi thứ bất công trên cuộc đời này. Anh đứng về lẽ phải, chịu đọavì lẽ phải.”
Nhạc sĩ Lê xuân Trường:
“Có nhiều kỷ niệm với anh từ khi làm đài phát thanh Văn Nghệ Truyền Thanh vào năm 1992, và VNCR tại Hải Ngoại. Anh là người từ tốn, kiến thức rộng và luôn luôn cải tiến không ngừng trong ngành báo chí.”
Những dòng thương tiếc nhà báo Vũ Ánh của những người ngoài nghề cũng cảm động không kém, hãy đọc vài dòng comment của họ trên blog Ngọc Lan:
- Vô cùng thương tiếc nhà báo VŨ VĂN ÁNH. Một nhà báo đích thực của mọi nhà báo Việt Nam bây giờ, từ trong Việt Nam ra đến hải ngoại.
- Tôi rất kính nể ông Vũ Ánh, tôi thấy ông là người chính trực và chuyên nghiệp trong nghề báo chí.
- Nhà báo Vũ Ánh là một tấm gương cương trực và can đảm cho người cầm bút.
Ra đi được nhiều người tương tiếc là đủ hạnh phúc cho một kiếp người. Anh Vũ Ánh ngoài việc là một nhà báo chuyên môn, còn là một người đàn ông đứng đắn. Làm việc với Anh từ nhật báo Người Việt, tuy anh vào một thời gian ngắn thì tôi đi, nhưng cũng kịp nhận ra Anh rất nghiêm khắc trong công việc và nghiêm trang trong quan hệ đồng nghiệp. Sau đó qua tới nhật báo Việt Herald cũng vậy, có gặp nhau khi tôi đến tòa soạn có việc thì chỉ chào một cái chứ tuyệt nhiên Anh không hỏi han chuyện riêng tư gì tôi.
Thái độ đó của Anh Vũ Ánh có thể nhiều người cho là lạnh lùng, xa cách. Nhưng tôi không nghĩ thế! Anh không xa cách, Anh chỉ biết giữ khoảng cách đạo đức với đồng nghiệp nữ. Và nhất là Anh không lạnh lùng như người ta nghĩ... Anh vẫn âm thầm quan tâm đến lớp trẻ cầm viết sau Anh, nhất là trên những vấn đề xã hội.
Bằng chứng là có lần cô chủ báo Khánh Hòa nói với tôi Anh Vũ Ánh có xin một cuốn ký sự “Thiên thần trong địa ngục” của tôi viết về những đứa trẻ Việt Nam bị bọn buôn người bắt cóc hay bán qua bên nước láng giềng Cam Bốt cho bọn ấu dâm trong các nhà thổ - mà tôi để ở tòa soạn báo Sống. Người bạn đời của Anh, chị Yến Tuyết, cũng đã hỗ trợ tôi mấy năm trước đây qua vụ chống buôn người này.
Xưa nay, không hiểu sao tôi rất sợ nói lời chia buồn với bất cứ ai... đang có người thân vừa mất. Có nói cũng không biết mở lời như thế nào, nói ra sao... Vậy coi như bài viết này là lời chia buồn của tôi đến gia đình và chị Yến Tuyết.
Đây không chỉ là cái tang cho gia đình Anh Vũ Ánh, mà còn cho tuần báo Sống, nơi nhà báo Vũ Ánh gắn bó nhất vào lúc cuối đời. Mỗi trưa thứ Sáu, không biết hai em Khánh Hòa và Vũ Đình Trọng có còn tổ chức những buổi ăn trưa thân mật tại tòa soạn nữa hay không? Hay tạm ngưng bởi sự vắng mặt quá đột ngột này của một người anh tinh thần.
Kể từ đây, phố Bolsa lại mất thêm một người, góc phố đó, kỷ niệm đó... những bậc cầu thang đó dẫn lên căn phòng ấm cúng của tuần báo Sống... nơi quê người, đâu dễ mau quên.
Ngô Tịnh Yên

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn