01 Tháng Mười Hai 20152:57 CH(Xem: 7451)
(Cảm nhận của Trịnh Y Thư nhân đọc tập truyện “Gió mỗi ngày một chiều thổi” của nhà văn Nguyễn Thị Hoàng Bắc). Đọc tập truyện “Gió mỗi ngày một chiều thổi” (Sống xuất bản, 2015) của nhà văn nữ Nguyễn Thị Hoàng Bắc, bạn đừng chờ đợi một câu chuyện với tình tiết lâm li, éo le, gay cấn hoặc có hậu; thậm chí, một câu chuyện có đầu có đuôi cũng chẳng có cho bạn nhẩn nha đọc những khi nhàn tản. Cũng chẳng có bao nhiêu bài học luân lí ở đây, một mẫu mực đạo đức lại càng hiếm hoi.
22 Tháng Mười 20154:35 CH(Xem: 17566)
A fragmentary novel You may be disturbed by fabulous stories and discrete patches of fates which are like a melancholy dream you could hardly recount fully after waking up.
07 Tháng Sáu 201512:00 SA(Xem: 5888)
Đây là cuốn hồi ký mà cũng là sử liệu đáng quý từ một sử gia chân thật, và một chính trị gia bất đắc dĩ, về một giai đoạn nhiễu nhương và bi thương của đất nước. Trần Trọng Kim kể lại mọi sự một cách chân phương với văn phong đơn giản súc tích cố hữu. Nhưng cũng có sự phê phán đĩnh đạc về thái độ của người Nhật, người Pháp, về tư cách và khả năng của nhiều nhân vật nổi tiếng thời đó, từ Hoàng đế Bảo Đại cho tới các lãnh tụ phe quốc gia và những kẻ trở cờ ở giữa. Lời phê phán xác đáng nhất, mang tính chất tiên tri và có giá trị cho đến ngày nay, được Trần Trọng Kim giành cho người cộng sản. Cho cái tội cõng rắn cắn gà nhà...
07 Tháng Sáu 201512:00 SA(Xem: 5228)
Chính vì những cảnh đời đa đoan này mà tôi phải viết. Không viết thì phí đi, bạn bè bảo tôi như vậy. Thế là tôi viết, và đến bây giờ coi như xong, nhưng chắc rằng chưa đủ. Xem lại chợt thấy bùi ngùi và thương thân. Bao năm tháng tột cùng của cực khổ và gian nan, đầy dẫy tủi nhục để viết được chừng này? Thấy mình tội nghiệp lạ lùng. Rồi kết quả ra sao? Coi chừng lại bị đụng chạm, lôi thôi với chính phủ thì thật là khốn nạn! Người lính đánh máy hộ cảnh cáo.
26 Tháng Ba 201512:00 SA(Xem: 5337)
Anh ra khỏi 9 cây số đường kinh hoàng, đến La Vang Thượng, xuống đi bộ vào La Vang Chính Tòa, nơi Tiểu Đoàn 11 Dù đang chiếm giữ. Hai cây số đường đất giữa ruộng lúa xanh cỏ, anh đi như người sống sót độc nhất sau trận bão lửa đã thiêu hủy hết loài người. Đường vắng, trời ủ giông, đất dưới chân mềm mềm theo mỗi bước đi, gió mát và không khí thênh thang. Anh ngồi xuống vệ đường bỏ tay xuống ao nước kỳ cọ từng ngón một. Anh muốn tẩy một phần sự chết bao quanh? Có cảm giác lạ: Anh vừa phạm tội. Tội được sống.

Một người chính trực

18 Tháng Ba 201412:00 SA(Xem: 5780)
vuanh6
"...Vỗ tay mà hát, nghiêng đầu mà hỏi, trời đất mang mang, ai là tri kỷ lại đây cùng ta cạn một hồ trường..."


Vũ Ánh đã chết! Đột tử!
Những Khánh Hòa, Vũ Đình Trọng, Thái Cẩm Hoàng,... báo tin đó trong đau đớn, bàng hoàng.
Trưa thứ sáu, 14 tháng 3, Vũ Ánh xác nhận với họ sẽ đến để cùng dùng cơm trưa, thảo luận về công việc của Sống Magazine như vẫn vậy mỗi tuần nhưng trễ khoảng 15 phút.
Tuy nhiên Vũ Ánh đã không đến, cũng chẳng gọi điện thoại giải thích lý do và dù nhiều người gọi, Vũ Ánh vẫn không nghe điện thoại.
Đó là một điều bất thường bởi Vũ Ánh luôn đúng giờ, đúng hẹn, luôn giữ lời đã hứa với người khác, tôn trọng họ, bất kể họ là ai, già hay trẻ...
Vũ Ánh có thể đã chết sau khi gửi cho tờ Người Việt bài viết “Hà Nội vẫn chưa đủ niềm tin cởi trói báo chí”. Tin tường thuật của tờ Người Việt về sự kiện Vũ Ánh qua đời cho biết, bài viết đó được gửi vào lúc 11 giờ 37 phút trưa thứ sáu, 14 tháng 3 đúng như Vũ Ánh đã hứa. 
Giống như lúc sống, khi chết, Vũ Ánh cũng làm thân nhân, thân hữu và kể cả những người thù ghét mình sửng sốt!
50 năm cầm bút, Vũ Ánh chết khi vừa buông bút. Chẳng mấy người mà sống – chết, nghề - nghiệp lại gắn với nhau mật thiết đến vậy!
***
Phàm đã là người thì ai cũng mong được mọi người yêu thương, kính trọng.
Mong muốn đó không sai, cũng chẳng xấu song để được như vậy, đa số chọn sự “phải đạo” theo nghĩa, không phải là đúng với luân thường, đạo lý mà đơn giản chỉ là chiều lòng đám đông, dẫu đám đông cực đoan, thiếu lý trí, trong nhiều trường hợp, thậm chí còn vô luân.
Nhiều người cầm bút suốt đời làm dáng, uốn éo theo kiểu “phải đạo” như vậy. Họ vừa sợ đám đông mà họ không kính trọng, vừa thèm khát sự tán thưởng của đám đông đó.
Vũ Ánh chính trực vì dám trả giá để giữ “đạo” của một kẻ cầm bút chứ không viết cho “phải đạo”.
Để giữ “đạo” đó, Vũ Ánh bị biệt giam 6 năm trong 13 năm là tù nhân của chính quyền Cộng sản Việt Nam.
Rời khỏi Việt Nam, vẫn giữ “đạo” đó, Vũ Ánh bị nhiều người từng cùng chiến tuyến chụp mũ là “Việt gian”, bị mạ lỵ, công kích.
Bất kể thế nào thì với Vũ Ánh, Việt Nam Cộng Hòa – chính thể mà Vũ Ánh từng dấn thân phục vụ - ngoài hay, còn dở, cạnh tốt, có xấu.
Bất kể thế nào thì Vũ Ánh cũng vẫn nói với nhiều người từng cùng chiến tuyến với mình rằng, nhiều chuyện họ làm là coi không được, là chỉ phá chứ không xây, nói gì tới vun trồng cho mầm mống tự do của dân tộc, quê hương.
***
Vũ Ánh đã chết! Đột tử!
Tất nhiên ai rồi cũng chết!
Riêng với Vũ Ánh, trước khi chết, ông đã sống một cuộc đời đáng sống dù ít ai dám theo. Đó là bảo vệ những điều mà ông tin là đúng và sẵn sàng trả giá chứ không thoái bộ, không thỏa hiệp.
Ngồi nghĩ về Vũ Ánh, chợt nhớ “Hồ trường” mà Nguyễn Bá Trạc dịch hồi đầu thế kỷ trước:
“...Vỗ tay mà hát, nghiêng đầu mà hỏi, trời đất mang mang, ai là tri kỷ lại đây cùng ta cạn một hồ trường...”
...
“...Nào ai tỉnh, nào ai say, chí ta ta biết, lòng ta hay
Nam nhi sự nghiệp ở hồ thỉ, hà tất cùng sầu đối cỏ cây”.
“Kẻ sĩ”, “trượng phu” những tiêu chí một thời, tưởng đã xưa nhưng không phải là vô giá trị. Giữ được như thế, sống được như thế, thật khó lắm thay!

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn