01 Tháng Mười Hai 20152:57 CH(Xem: 7451)
(Cảm nhận của Trịnh Y Thư nhân đọc tập truyện “Gió mỗi ngày một chiều thổi” của nhà văn Nguyễn Thị Hoàng Bắc). Đọc tập truyện “Gió mỗi ngày một chiều thổi” (Sống xuất bản, 2015) của nhà văn nữ Nguyễn Thị Hoàng Bắc, bạn đừng chờ đợi một câu chuyện với tình tiết lâm li, éo le, gay cấn hoặc có hậu; thậm chí, một câu chuyện có đầu có đuôi cũng chẳng có cho bạn nhẩn nha đọc những khi nhàn tản. Cũng chẳng có bao nhiêu bài học luân lí ở đây, một mẫu mực đạo đức lại càng hiếm hoi.
22 Tháng Mười 20154:35 CH(Xem: 17566)
A fragmentary novel You may be disturbed by fabulous stories and discrete patches of fates which are like a melancholy dream you could hardly recount fully after waking up.
07 Tháng Sáu 201512:00 SA(Xem: 5888)
Đây là cuốn hồi ký mà cũng là sử liệu đáng quý từ một sử gia chân thật, và một chính trị gia bất đắc dĩ, về một giai đoạn nhiễu nhương và bi thương của đất nước. Trần Trọng Kim kể lại mọi sự một cách chân phương với văn phong đơn giản súc tích cố hữu. Nhưng cũng có sự phê phán đĩnh đạc về thái độ của người Nhật, người Pháp, về tư cách và khả năng của nhiều nhân vật nổi tiếng thời đó, từ Hoàng đế Bảo Đại cho tới các lãnh tụ phe quốc gia và những kẻ trở cờ ở giữa. Lời phê phán xác đáng nhất, mang tính chất tiên tri và có giá trị cho đến ngày nay, được Trần Trọng Kim giành cho người cộng sản. Cho cái tội cõng rắn cắn gà nhà...
07 Tháng Sáu 201512:00 SA(Xem: 5228)
Chính vì những cảnh đời đa đoan này mà tôi phải viết. Không viết thì phí đi, bạn bè bảo tôi như vậy. Thế là tôi viết, và đến bây giờ coi như xong, nhưng chắc rằng chưa đủ. Xem lại chợt thấy bùi ngùi và thương thân. Bao năm tháng tột cùng của cực khổ và gian nan, đầy dẫy tủi nhục để viết được chừng này? Thấy mình tội nghiệp lạ lùng. Rồi kết quả ra sao? Coi chừng lại bị đụng chạm, lôi thôi với chính phủ thì thật là khốn nạn! Người lính đánh máy hộ cảnh cáo.
26 Tháng Ba 201512:00 SA(Xem: 5337)
Anh ra khỏi 9 cây số đường kinh hoàng, đến La Vang Thượng, xuống đi bộ vào La Vang Chính Tòa, nơi Tiểu Đoàn 11 Dù đang chiếm giữ. Hai cây số đường đất giữa ruộng lúa xanh cỏ, anh đi như người sống sót độc nhất sau trận bão lửa đã thiêu hủy hết loài người. Đường vắng, trời ủ giông, đất dưới chân mềm mềm theo mỗi bước đi, gió mát và không khí thênh thang. Anh ngồi xuống vệ đường bỏ tay xuống ao nước kỳ cọ từng ngón một. Anh muốn tẩy một phần sự chết bao quanh? Có cảm giác lạ: Anh vừa phạm tội. Tội được sống.

Khi Chim Đầu Đàn Mỏi Cánh...

18 Tháng Ba 201412:00 SA(Xem: 3943)
vu_anh-com_trua_thu_sau
Bữa cơm trưa Thứ Sáu hàng tuần tại tòa soạn Sống Magazine. Từ trái: Thái Hoàng, Nguyễn Văn Khanh (về từ Washington D.C.), Mai Đức, Vũ Ánh, Phan Nhật Nam, Khánh Hòa, Hằng Nguyễn.

 

Hai bàn tay run rẩy khi tôi gõ những dòng chữ này. Khuôn mặt anh tươi cười hiện ra trước mặt tôi. Mái tóc ngắn trắng xóa. Chiếc răng khểnh ở một khóe miệng. Giọng Bắc thật nhẹ nhàng. Và những câu chuyện thú vị về cuộc đời dường như bất tận bên bữa cơm mỗi trưa thứ Sáu...

Cái duyên giữa anh Vũ Ánh với tôi bắt đầu từ tòa soạn nhật báo Việt Herald. Rồi hai anh em tiếp tục gặp nhau khi làm việc tại đài SBTN. Và trưa thứ Sáu nào chúng tôi cũng vui vẻ trò chuyện cười đùa trong mâm cơm “gia đình” của ban biên tập tuần báo Sống.

Anh kể chuyện rất có duyên. Và hầu như mỗi khi anh bắt đầu kể về “chuyện hồi xưa” ở Sài Gòn, ở Hà Nội, ở Hải Phòng, tôi phải mở to mắt ra để nhìn anh, để nuốt chững những câu chuyện sống động của anh.

Ngày xưa... Trong căn phòng nhỏ của Ban Biên Tập của đài SBTN, sáng nào ba anh em (anh Vũ Ánh, Hằng Nguyễn và tôi) cũng cặm cụi ngồi làm tin tức cho Đài. Không khí yên tĩnh, chỉ có tiếng gõ chữ lách cách trên bàn phím, thỉnh thoảng Hằng Nguyễn hoặc tôi quay sang phía anh Vũ Ánh, hỏi anh về những từ mà chúng tôi bị “bí”. Anh ân cần giảng giải từng chữ một, tận tình như một người thầy trên lớp. Tôi vẫn thường gọi anh là cuốn tự điển biết đi.

Đối với tuần báo Sống, anh Vũ Ánh là con chim đầu đàn. Uy tín và tên tuổi của anh đủ sức mạnh giúp cho tờ tuần báo non nớt đứng vững trong gần ba năm qua. Anh vạch ra con đường bay thẳng của Sống và dưới sự dìu dắt của anh, Sống dần dần vỗ cánh bay cao rồi bay xa, ra đến tận các tiểu bang khác, bay khắp đất nước Hoa Kỳ rộng lớn bao la...

11 giờ trưa thứ Sáu 14 tháng 3, khi chủ bút Vũ Đình Trọng gọi điện thoại cho anh, nhắc nhở “đến hẹn lại lên” nghe anh, anh vui vẻ trả lời “12 giờ tao đến!” Nhưng rồi anh không bao giờ đến được. Trong khoảng thời gian từ 12 giờ đến 1 giờ chiều, chúng tôi thay nhau gọi cho anh, nhưng không lần nào anh mở máy trả lời. Mãi đến 5 giờ chiều, chị Yến Tuyến đi làm về, bước vào nhà mới biết... Anh đã ra đi! 

Tôi không bao giờ nghĩ rằng sẽ có một ngày nào đó con chim đầu đàn của chúng tôi đã mỏi cánh. Không. Không một mảy may. Anh nói sẽ viết một bài về món ăn ngon Hải Phòng mà. Anh nói sẽ viết một bài về những ngày xưa còn đi học ở Sài Gòn mà. Anh nói cứ mỗi buổi trưa thứ Sáu, đến Sống ăn cơm cháy là ngon nhất mà. Anh nói sẽ viết lời bạt cho cuốn thơ đầu tay của tôi mà. Không. Con chim đầu đàn của chúng tôi không thể mỏi cánh được!

Vậy mà anh ra đi mất rồi, anh Vũ Ánh ơi! Em bàng hoàng khi nhận điện thoại báo tin dữ của chủ nhiệm Khánh Hòa, của Hằng Nguyễn, của Mai Phi Long, của anh Lê Đình Các... Lặng người. Run rẩy. Em không tin. Nhưng đó lại là sự thật. Anh đi thật rồi. Con chim đại bàng lặng lẽ xếp đôi cánh, đi vào một giấc ngủ bình yên. Và sâu thẳm. Và trong giấc mơ dài thiên thu, anh vẫn ngồi miệt mài viết báo...

Tôi viết những dòng chữ này thay cho nén nhang đốt trên bàn thờ của nhà báo Vũ Ánh. Cầu nguyện cho linh hồn anh Vũ Ánh bình an và siêu thoát.

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn