01 Tháng Mười Hai 20152:57 CH(Xem: 5806)
(Cảm nhận của Trịnh Y Thư nhân đọc tập truyện “Gió mỗi ngày một chiều thổi” của nhà văn Nguyễn Thị Hoàng Bắc). Đọc tập truyện “Gió mỗi ngày một chiều thổi” (Sống xuất bản, 2015) của nhà văn nữ Nguyễn Thị Hoàng Bắc, bạn đừng chờ đợi một câu chuyện với tình tiết lâm li, éo le, gay cấn hoặc có hậu; thậm chí, một câu chuyện có đầu có đuôi cũng chẳng có cho bạn nhẩn nha đọc những khi nhàn tản. Cũng chẳng có bao nhiêu bài học luân lí ở đây, một mẫu mực đạo đức lại càng hiếm hoi.
22 Tháng Mười 20154:35 CH(Xem: 16508)
A fragmentary novel You may be disturbed by fabulous stories and discrete patches of fates which are like a melancholy dream you could hardly recount fully after waking up.
07 Tháng Sáu 201512:00 SA(Xem: 4914)
Đây là cuốn hồi ký mà cũng là sử liệu đáng quý từ một sử gia chân thật, và một chính trị gia bất đắc dĩ, về một giai đoạn nhiễu nhương và bi thương của đất nước. Trần Trọng Kim kể lại mọi sự một cách chân phương với văn phong đơn giản súc tích cố hữu. Nhưng cũng có sự phê phán đĩnh đạc về thái độ của người Nhật, người Pháp, về tư cách và khả năng của nhiều nhân vật nổi tiếng thời đó, từ Hoàng đế Bảo Đại cho tới các lãnh tụ phe quốc gia và những kẻ trở cờ ở giữa. Lời phê phán xác đáng nhất, mang tính chất tiên tri và có giá trị cho đến ngày nay, được Trần Trọng Kim giành cho người cộng sản. Cho cái tội cõng rắn cắn gà nhà...
07 Tháng Sáu 201512:00 SA(Xem: 4504)
Chính vì những cảnh đời đa đoan này mà tôi phải viết. Không viết thì phí đi, bạn bè bảo tôi như vậy. Thế là tôi viết, và đến bây giờ coi như xong, nhưng chắc rằng chưa đủ. Xem lại chợt thấy bùi ngùi và thương thân. Bao năm tháng tột cùng của cực khổ và gian nan, đầy dẫy tủi nhục để viết được chừng này? Thấy mình tội nghiệp lạ lùng. Rồi kết quả ra sao? Coi chừng lại bị đụng chạm, lôi thôi với chính phủ thì thật là khốn nạn! Người lính đánh máy hộ cảnh cáo.
26 Tháng Ba 201512:00 SA(Xem: 4617)
Anh ra khỏi 9 cây số đường kinh hoàng, đến La Vang Thượng, xuống đi bộ vào La Vang Chính Tòa, nơi Tiểu Đoàn 11 Dù đang chiếm giữ. Hai cây số đường đất giữa ruộng lúa xanh cỏ, anh đi như người sống sót độc nhất sau trận bão lửa đã thiêu hủy hết loài người. Đường vắng, trời ủ giông, đất dưới chân mềm mềm theo mỗi bước đi, gió mát và không khí thênh thang. Anh ngồi xuống vệ đường bỏ tay xuống ao nước kỳ cọ từng ngón một. Anh muốn tẩy một phần sự chết bao quanh? Có cảm giác lạ: Anh vừa phạm tội. Tội được sống.

Ý nghĩa ngày Tạ Ơn

03 Tháng Mười Hai 201412:00 SA(Xem: 2158)

Ý nghĩa ngày Tạ Ơn

 blank

Hồi mới định cư tại Mỹ, dấu ấn về ngày Lễ Tạ Ơn của tôi rất mờ nhạt. Mờ nhạt nhất đó là thịt con gà Tây mà lần đầu tiên tôi được thưởng thức!

Từ đó, tôi chẳng ăn thịt gà tây trong ngày truyền thống này nữa, nhưng không vì đó mà ngày lễ này mất đi ý nghĩa của nó.

Với nhiều người, đây là ngày lễ bao trùm nhiều ngày lễ lớn trong năm. Chúng ta không chỉ tạ ơn những người lập quốc (như ngày lễ Độc Lập), những người đã nằm xuống cho quê hương này (như ngày lễ Chiến Sĩ Trận Vong); chúng ta còn nhân dịp này tạ ơn mẹ cha (Morther's Day, Farther's Day), thầy cô, bạn hữu; tạ ơn người yêu, tạ ơn vợ/chồng (Valentine's Day),...

Nhiều người bày tỏ lòng tạ ơn, thường chắp tay "nhìn lên", hay bắt tay khi "nhìn ngang", chứ rất ít khi đưa mắt nhìn xuống để bày tỏ lòng biết ơn. Hình như, người ta chỉ nhìn xuống khi cần "ban phát ơn huệ" (!?)

Nếu bạn nghĩ như thế, thì bạn đã bỏ qua nhiều điều tốt đẹp trong cuộc sống lắm. Người gần nhất khi nhìn xuống, mà chúng ta phải cảm ơn đó là con cháu chúng ta. Chính chúng cho ta nhiều hạnh phúc nhất. Hạnh phúc từ lúc được ôm ấp một "sinh vật" bé nhỏ trong lòng bàn tay, hạnh phúc được chăm sóc từng giờ, từng ngày mà chẳng bao giờ biết mệt. Cái mệt mỏi khi phải thức khuya, dậy sớm luôn tan biết trước nụ cười trẻ thơ. Hạnh phúc ngày càng lớn theo những bước chân trưởng thành của con, và một ngày nào đó, nếu bạn được bồng bế đứa cháu nội /ngoại, thì hạnh phúc của bạn đang được nhân đôi.

Nhân lễ Tạ Ơn, xin kể một câu chuyện, dựa theo truyện ngắn của nhà văn Anthony de Mello, S.J. (1931-1987).

Khi những cơn gió Đông bắt đầu thổi qua thành phố, nhiều người đã nghĩ đến những tấm chăn, chiếc áo lạnh để giúp người vô gia cư. Trong ngôi nhà thờ nhỏ, theo sự kêu gọi của vị linh mục, người ta xếp hàng dài cùng với tặng phẩm. Một ông trong bộ vest lịch lãm đi thẳng đến bàn vị linh mục, lấy viết ra ký ngay tại chỗ một tấm check một trăm ngàn đô la, và trao cho linh mục.

Vị linh mục cầm và nói:

“Được. Tôi nhận”. 

Người đàn ông lộ rõ vẻ bất mãn. Một trăm ngàn đô la không phải là món tiền nhỏ, song vị linh mục chẳng buồn nói một lời cám ơn! 

“Đó là tấm check một trăm ngàn đôla, thưa Thầy!” 

“Vâng, tôi biết.” 

“Dù tôi là người giàu có, song một trăm ngàn đôla vẫn không phải là một món tiền nhỏ đối với tôi, thưa Thầy!” 

“Anh muốn tôi cám ơn anh à?” 

“Lẽ ra phải thế!” 

Vị linh mục từ tốn nói:

“Sao tôi phải cám ơn ông nhỉ? Chính người cho mới phải biết ơn chứ!”

Đó có phải ý nghĩa đích thực của ngày lễ Tạ Ơn?

 

 

Hãy ôm chặt lấy thiên thần của bạn

 blank

 

Tuần qua, đọc được bản tin, và xem video clip về một ông bố tiễn con sơ sinh qua đời thật cảm động. Nội dung như thế này:

Ashley qua đời ở tuổi 30 vì sinh non. Cái thai chỉ mới được 24 tuần tuổi. Em bé quá yếu và bác sĩ dự đoán sẽ không thể sống lâu. Cha đứa bé - Chris Picco - cho biết, khi còn trong bụng mẹ, bé rất thích được nghe đàn hát. Mỗi khi tiếng đàn cất lên bé thích thú đạp vào bụng mẹ. Vì vậy, khi con nằm trong lồng kính, Chris Picco đã mang theo cây đàn vào bệnh viện để đàn hát cho con nghe, với mong ước con mình sẽ qua khỏi cơn nguy kịch.

Nếu xem video clip, bạn sẽ lặng người khi nhìn thất Chris dành tình cảm như thế nào cho đứa con yêu dấu, khi lặng lẽ chơi đàn guitar và nhẹ nhàng hát ca khúc “Blackbird” của The Beatle cho con mình nghe.

Lời ca khúc “Blackbird” như thế này:

Blackbird singing in the dead of night

Take these broken wings and learn to fly

All your life

You were only waiting for this moment to arise.

 

Blackbird singing in the dead of night

Take these sunken eyes and learn to see

All your life

You were only waiting for this moment to be free.

 

Blackbird fly Blackbird fly

Into the light of the dark black night.

 

Blackbird fly Blackbird fly

Into the light of the dark black night.

 

Blackbird singing in the dead of night

Take these broken wings and learn to fly

All your life

You were only waiting for this moment to arise

You were only waiting for this moment to arise

You were only waiting for this moment to arise.

Chẳng biết bé có nghe được tiếng lòng của người cha không, nhưng người xem thì hiểu rõ.

Sau 3 ngày bé về với mẹ Ashley trong tiếng đàn ngọt ngào và tiếng hát thổn thức của cha. Điều an ủi duy nhất của Chris, là anh đã kịp đặt tên cho bé - Lennon James Picco - nhất là có được vài tấm hình, cùng một đoạn video về một thiên thần riêng của anh.

3 ngày đó là 3 ngày đau khổ nhất và cũng là 3 ngày hạnh phúc nhất của Chris. Đau khổ vì người vợ từ giã cõi đời, hạnh phúc vì được ngắm nhìn, được hát con đứa con bé nhỏ của anh nghe. Chưa bao giờ tôi thấy hạnh phúc và đau khổ lại trộn lẫn như thế.

Anh từ giã con bằng một nụ hôn lên đôi chân nhỏ bé của thiên thần.

Mẹ của bé chắc hẳn cũng là một thiên thần. Cả hai cùng bay về trời!

Blackbird fly Blackbird fly...

Hãy ôm chặt lấy con mình, khi còn có thể...

 

 

Có nên tiếp tục trao nhau “80 triệu vi khuẩn” nữa hay không?

 

blank

 

Nói về nụ hôn thì theo Giáo sư Vanghen Byant, trên vách núi Brazil đã khắc họa hai người đang hôn nhau cách đây 12 ngàn năm. Còn theo William Canne, một cuốn sách của Ấn Độ ra đời 15 ngàn năm trước công nguyên đã nói đến tác dụng của nụ hôn. Con hà nhân loại học Hélen Ficher cho rằng có thể con người đã biết hôn từ 8 triệu năm nay khi họ còn sống trên cây và trong các hang động.

Loài người biết hôn lâu đến như thế nhưng năm nay mới có người nghiên cứu về nụ hôn, và cho ra một kết quả “thảm khốc”.

Theo tờ Mask, thì Một số nhà khoa học Hà Lan vừa công bố nghiên cứu của họ trên Tạp chí Microbiome. Nôi dung chính của nghiên cứu này là: “Tổng cộng khoảng 80 triệu vi khuẩn đã được trao đổi giữa hai người trong một nụ hôn kéo dài 10 giây.”

Thế có “điên” không?

Đọc con số “80 triệu vi khuẩn” được trao đổi qua lại giữa hai người không biết có ai giật mình rồi “cấm vận” người yêu mình hay không?

Tôi nghĩ rằng chắc chỉ có phụ nữ mới “nghĩ lại” thôi (vì họ thường sạch sẽ hơn đàn ông), chứ chẳng có thằng cha nào “tự cấm vận” kiểu này. Có trao đổi tới “800 triệu vi khuẩn” thì cũng “tới luôn bác tài” chứ ngu sao ngưng! Tuy nhiên, chúng ta, những thằng đàn ông (ham hố) phải tìm cách biện minh cho lợi ích của nụ hôn, để phụ nữ còn vui vẻ “hợp tác” chứ không thì... chết cả lũ!

Theo website healthmeup.com thì nụ hôn có nhiều lợi ích mà cả hai người hôn và được (bị) hôn không thể ngờ. Tôi chỉ điểm sơ vài cái thôi.

Lợi ích thứ Nhất là giúp răng trắng, khỏe.

Điều này do tiến sĩ Stephen D’Souza nói chứ không phải bịa. Theo ông Stephen thì hôn giúp làm vỡ các mảng bám răng miệng và ngăn ngừa sâu răng bằng việc tạo ra nước bọt. Nước bọt được tạo ra trong khi hôn giúp tiêu hóa thức ăn và loại bỏ vi khuẩn. Vi vậy, hãy cùng nhau làm răng sạch hơn đi!

Lợi ích thứ Nhì là giúp chúng ta giảm cân.

Có thể bạn không tin, nhưng đây là một nghiên cứu của Đại học Louisville (Mỹ). Nụ hôn ít nhất một phút sẽ giúp bạn giảm khoảng 2 đến 3 calories. Hôn cũng giúp tăng gấp đôi tỷ lệ trao đổi chất. Vì vậy, nếu muốn mất calo mà không phải làm việc mệt nhọc, hãy bắt đầu với chế độ “ăn kiêng” là hôn.

Như thế, nếu bạn muốn một ngày giảm được khoảng 200 calories thì cứ làm con tính chia để biết mình cần bao nhiêu phút để hôn nhau (nếu được phép). Nhưng cũng phải chú ý đến “đối tác”, người ta mà ốm yếu quá mà phải cùng bạn giảm 200 calories một ngày thì chắc... “die soon” đấy!

Lợi ích thứ Ba là làm cơ bắp săn chắc!

Từ nụ hôn mà chuyển sang cơ bắp thì quả là lắm chuyện thật. Nhưng nhiều nghiên cứu đã chỉ ra rằng, một nụ hôn nồng nàn liên quan đến chuyển động của 34 cơ mặt và lên đến 112 cơ bắp, giúp giữ cho cơ bắp của bạn chặt chẽ và săn chắc. Một lần hôn sẽ làm tăng lưu thông máu của khuôn mặt và cung cấp cho bạn một làn da tươi trẻ.

Khi hôn ta còn nhận được nhiều lợi ích lắm, nhưng thôi, bạn hãy tự tìm hiểu. Tôi chỉ nói thêm một lợi ích nữa thôi. Đó là (theo kinh nghiệm) một nụ hôn đắm đuối, dài hơi sẽ dẫn hai người hôn nhau đi đến... Thiên đàng! Tin hay không tùy bạn!

Tuy nhiên, dù hôn kiểu gì thì trước hết bạn phải quan tâm chăm sóc răng miệng cái đã. Nếu không thì dù chẳng có con vi khuẩn nào được trao đổi, bạn vẫn bị “đá đít” như thường.

Thế nhé, hôn thì cứ hôn nếu được phép, nhưng phải cẩn thận! (vdt)

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn