01 Tháng Mười Hai 20152:57 CH(Xem: 5352)
(Cảm nhận của Trịnh Y Thư nhân đọc tập truyện “Gió mỗi ngày một chiều thổi” của nhà văn Nguyễn Thị Hoàng Bắc). Đọc tập truyện “Gió mỗi ngày một chiều thổi” (Sống xuất bản, 2015) của nhà văn nữ Nguyễn Thị Hoàng Bắc, bạn đừng chờ đợi một câu chuyện với tình tiết lâm li, éo le, gay cấn hoặc có hậu; thậm chí, một câu chuyện có đầu có đuôi cũng chẳng có cho bạn nhẩn nha đọc những khi nhàn tản. Cũng chẳng có bao nhiêu bài học luân lí ở đây, một mẫu mực đạo đức lại càng hiếm hoi.
22 Tháng Mười 20154:35 CH(Xem: 15981)
A fragmentary novel You may be disturbed by fabulous stories and discrete patches of fates which are like a melancholy dream you could hardly recount fully after waking up.
07 Tháng Sáu 201512:00 SA(Xem: 4670)
Đây là cuốn hồi ký mà cũng là sử liệu đáng quý từ một sử gia chân thật, và một chính trị gia bất đắc dĩ, về một giai đoạn nhiễu nhương và bi thương của đất nước. Trần Trọng Kim kể lại mọi sự một cách chân phương với văn phong đơn giản súc tích cố hữu. Nhưng cũng có sự phê phán đĩnh đạc về thái độ của người Nhật, người Pháp, về tư cách và khả năng của nhiều nhân vật nổi tiếng thời đó, từ Hoàng đế Bảo Đại cho tới các lãnh tụ phe quốc gia và những kẻ trở cờ ở giữa. Lời phê phán xác đáng nhất, mang tính chất tiên tri và có giá trị cho đến ngày nay, được Trần Trọng Kim giành cho người cộng sản. Cho cái tội cõng rắn cắn gà nhà...
07 Tháng Sáu 201512:00 SA(Xem: 4284)
Chính vì những cảnh đời đa đoan này mà tôi phải viết. Không viết thì phí đi, bạn bè bảo tôi như vậy. Thế là tôi viết, và đến bây giờ coi như xong, nhưng chắc rằng chưa đủ. Xem lại chợt thấy bùi ngùi và thương thân. Bao năm tháng tột cùng của cực khổ và gian nan, đầy dẫy tủi nhục để viết được chừng này? Thấy mình tội nghiệp lạ lùng. Rồi kết quả ra sao? Coi chừng lại bị đụng chạm, lôi thôi với chính phủ thì thật là khốn nạn! Người lính đánh máy hộ cảnh cáo.
26 Tháng Ba 201512:00 SA(Xem: 4408)
Anh ra khỏi 9 cây số đường kinh hoàng, đến La Vang Thượng, xuống đi bộ vào La Vang Chính Tòa, nơi Tiểu Đoàn 11 Dù đang chiếm giữ. Hai cây số đường đất giữa ruộng lúa xanh cỏ, anh đi như người sống sót độc nhất sau trận bão lửa đã thiêu hủy hết loài người. Đường vắng, trời ủ giông, đất dưới chân mềm mềm theo mỗi bước đi, gió mát và không khí thênh thang. Anh ngồi xuống vệ đường bỏ tay xuống ao nước kỳ cọ từng ngón một. Anh muốn tẩy một phần sự chết bao quanh? Có cảm giác lạ: Anh vừa phạm tội. Tội được sống.

Con là quê hương...

10 Tháng Mười Hai 201412:00 SA(Xem: 1965)
tap_ghi-content

Hôm bữa nói chuyện với lão Đại trong nước.

Về vật chất thì lão có đủ, chỉ không biết khi nào bị chính quyền nói chuyện “phải quấy” vì những chuyện “tự do linh tinh và dân chủ lang tang” thôi. Nhưng lão không sợ. Bao nhiêu năm rồi...

Về tinh thần, thì nói chung hay riêng cũng vậy, lão luôn trăn trở ở tầm vĩ mô và vi mô.

Người ta trăn trở một tầm thôi đã mệt, lão tới hai tầm. Khổ cho lão.

Về tâm vĩ mô, nói chung thôi (chứ nói riêng không có giờ), lão muốn xã hội phải thay đổi hệ thống. Chắc lão từ “hệ thống” đó đi ra nên biết nó hết thuốc, không sửa chữa, thay đổi linh kiện, gì gì... được nữa. “Dục mẹ cái hệ thống rác rưởi này đi, thay hệ thống mới vào thì xã hội mới tốt.” Lão nói thế, và cũng có nhiều người chung một “tầm nhìn thấp”, nghĩ thế.

Nhiều “tầm nhìn thấp” (như lão) chồng lên chắc sau này thành tầm nhìn cao. Ấy là tôi nghĩ thế!

Còn về tầm vi mô của lão như thế này.

Lão có hai đứa con gái rượu hiện học và làm việc tại xứ Cờ Hoa.

Người ta có một cô con gái rượu thôi cũng đủ say đứ đừ, lão có hai “bình rượu quý”, không biết còn say đến đâu. Nhớ đến tụi nó là lão cứ như say, say trong trăn trở.

Lão trăn trở từ hồi hai đứa còn ở nhà. Hai vợ chồng lão quyết định cày cật lực để có tiền cho con đi du học. Mà phải học ở Mỹ. Lão nói, lão không tin hệ thống giáo dục trong nước, nó không tạo ra “con người”. Điều này nghĩ lão cũng hơi quá đáng, nhưng cũng có phần đúng! Hệ thống mà bị lỗi rồi thì... cái (đếch) gì cũng bị lỗi cả (xin lỗi).

Hai đứa con được đi Mỹ rồi thì cả hai vợ chồng lão lại cày gấp ba, để gởi tiền cho con đóng tiền học, tiền ăn ở, đủ thứ tiền... mà giá cả bên Mỹ đâu có rẻ. Trời thương, hai vợ chồng tuy cực hơn nông dân nhưng cũng có cái ăn, cái để dành cho con.

Giờ thì đứa lớn ra trường rồi, có việc làm đúng ngành học, có cơ hội phát triển nghề nghiệp, và cũng có cơ hội trở thành mẹ, sau một cái đám cưới cũng rình rang lắm. Đứa lớn lo tiếp cho em, và đứa em thì chắc năm sau học cũng xong, ở lại Mỹ luôn. Nó nói về nước làm lính cho mấy “thằng ngu”, rồi phải vào lòn ra cúi, thì dù “xa quê hương, nhớ cha già” cũng đành chịu. Lão nghĩ nó đúng, vợ chồng lão cực khổ lo tương lai cho con, bắt nó về nước, thế là đánh mất tương lai của nó. Chẳng lẽ tự lão tát vào má lão!

Hôm bữa nói chuyện, lão nói nhớ hai đứa nhỏ quá, tính cuối năm qua thăm tụi nhỏ, mà không đi được. Chắc phải năm sau. Tôi nói “ông sướng (bỏ mẹ) đi. Muốn sang đây thăm tụi nó thì đi. Mấy ai được như ông mà cứ than.” Lão nói, “không phải than, mà nhớ tụi nó quá, chắc tui tính chiện qua đó ở luôn với con, với cháu ngoại.” Rồi lão hỏi tôi có chuyện gì cho lão làm không thì nhớ để dành. Chuyện gì cũng được, lương không phải là vấn đề (nhưng vấn đề là phải có lương!), lão chỉ muốn làm cho “dzui” thôi, để được gần tụi nhỏ.

Tôi nói “cái đó để từ từ tính cha nội. Nhưng cỡ nông dân như ông, chắc việc cũng dễ tìm. Cùng lắm ông đi bỏ báo cho tôi.” Nói chơi với lão thôi, mà dù không nhìn cũng biết, lão hớn hở ra mặt, “Mần gì cũng được ông ơi. Miễn được ở gần tụi nó là ô-kê rồi.”

Lúc này tôi mới lên mặt “dạy đời”, “(mẹ) chẳng ai như ông. Công việc thì ổn định, thu nhập hàng tháng tính ra còn hơn tôi cày bên Mỹ. Nhà cửa thì rộng rãi, chẳng phải lo biu-bọng (bill), qua đây làm gì. Lâu lâu kêu tụi nhỏ về thăm. Khi người ta già, người ta càng muốn quay về quê hương để an hưởng, để khi chết được chôn trên mảnh đất hương hỏa. Ông ngược đời vậy?, già tới nơi rồi mà bỏ quê hương đi chi cha nội?”

Giọng lão run run, buông một câu làm tôi nín lặng.

“Con tui ở đâu, thì ở đó là quê hương, ông ơi!”

Vũ Đình Trọng

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn