01 Tháng Mười Hai 20152:57 CH(Xem: 5806)
(Cảm nhận của Trịnh Y Thư nhân đọc tập truyện “Gió mỗi ngày một chiều thổi” của nhà văn Nguyễn Thị Hoàng Bắc). Đọc tập truyện “Gió mỗi ngày một chiều thổi” (Sống xuất bản, 2015) của nhà văn nữ Nguyễn Thị Hoàng Bắc, bạn đừng chờ đợi một câu chuyện với tình tiết lâm li, éo le, gay cấn hoặc có hậu; thậm chí, một câu chuyện có đầu có đuôi cũng chẳng có cho bạn nhẩn nha đọc những khi nhàn tản. Cũng chẳng có bao nhiêu bài học luân lí ở đây, một mẫu mực đạo đức lại càng hiếm hoi.
22 Tháng Mười 20154:35 CH(Xem: 16508)
A fragmentary novel You may be disturbed by fabulous stories and discrete patches of fates which are like a melancholy dream you could hardly recount fully after waking up.
07 Tháng Sáu 201512:00 SA(Xem: 4914)
Đây là cuốn hồi ký mà cũng là sử liệu đáng quý từ một sử gia chân thật, và một chính trị gia bất đắc dĩ, về một giai đoạn nhiễu nhương và bi thương của đất nước. Trần Trọng Kim kể lại mọi sự một cách chân phương với văn phong đơn giản súc tích cố hữu. Nhưng cũng có sự phê phán đĩnh đạc về thái độ của người Nhật, người Pháp, về tư cách và khả năng của nhiều nhân vật nổi tiếng thời đó, từ Hoàng đế Bảo Đại cho tới các lãnh tụ phe quốc gia và những kẻ trở cờ ở giữa. Lời phê phán xác đáng nhất, mang tính chất tiên tri và có giá trị cho đến ngày nay, được Trần Trọng Kim giành cho người cộng sản. Cho cái tội cõng rắn cắn gà nhà...
07 Tháng Sáu 201512:00 SA(Xem: 4503)
Chính vì những cảnh đời đa đoan này mà tôi phải viết. Không viết thì phí đi, bạn bè bảo tôi như vậy. Thế là tôi viết, và đến bây giờ coi như xong, nhưng chắc rằng chưa đủ. Xem lại chợt thấy bùi ngùi và thương thân. Bao năm tháng tột cùng của cực khổ và gian nan, đầy dẫy tủi nhục để viết được chừng này? Thấy mình tội nghiệp lạ lùng. Rồi kết quả ra sao? Coi chừng lại bị đụng chạm, lôi thôi với chính phủ thì thật là khốn nạn! Người lính đánh máy hộ cảnh cáo.
26 Tháng Ba 201512:00 SA(Xem: 4616)
Anh ra khỏi 9 cây số đường kinh hoàng, đến La Vang Thượng, xuống đi bộ vào La Vang Chính Tòa, nơi Tiểu Đoàn 11 Dù đang chiếm giữ. Hai cây số đường đất giữa ruộng lúa xanh cỏ, anh đi như người sống sót độc nhất sau trận bão lửa đã thiêu hủy hết loài người. Đường vắng, trời ủ giông, đất dưới chân mềm mềm theo mỗi bước đi, gió mát và không khí thênh thang. Anh ngồi xuống vệ đường bỏ tay xuống ao nước kỳ cọ từng ngón một. Anh muốn tẩy một phần sự chết bao quanh? Có cảm giác lạ: Anh vừa phạm tội. Tội được sống.

Chái bếp của mẹ, như mùa Xuân đời tôi

31 Tháng Giêng 201512:00 SA(Xem: 1440)
nguyen_tan_cu-chai_bep_cua_me-content

“Chái bếp” là một góc nhỏ nơi chỉ đủ sức chứa một cái đèn dầu một cái bếp than một nỗi nhớ hoang vu đượm màu khói cũ . Nơi đó chỉ đủ cho một nỗi buồn thầm lặng của Mẹ.

Ai đó đã nói rằng người ta chỉ có thể mang theo quê hương của mình nếu bạn đủ sức gánh theo một kỉ niệm. Nếu bạn đủ sức để khêu gợi lại những ngọn lửa đang mỗi ngày một liệm tắt.

Ai đó cũng nói rằng nếu anh vẫn còn giữ được lửa thì mọi tăm tối sẽ bị đẩy lùi. Nếu lửa vẫn còn được cháy lên thì hãy tin rằng cuộc đời anh cũng sẽ có ngày được sáng lên trong bình minh rực rỡ.

Cuộc đời của tôi không biết có sáng lên hay không sau những chuổi ngày tăm tối. Cuộc đời tôi không biết sẽ ấm áp được hơn chút nào không khi sức nóng kia đã tàn lụi.

Nhưng có một điều chắc chắn rằng - Không biết lúc nào bao giờ từ khi cất bước ly hương cái bếp lò vẫn là vật bất ly thân của Mẹ tôi cho dù ở bất cứ ở đâu dù chiến tranh hay hòa bình.

Lửa vẫn là một niềm tin yên bình trong những ngày mưa rét mướt – khi sớm mai còn nhập nhòe trong hơi sương mù mịt – Khi còn đang ôm mình trong chăn tôi đã có thể nghe mùi hương “ngo” ngào ngat lan tỏa đưa hương trong khắp căn phòng từ nhà trên tới nhà dưới.

Mẹ đã thức dậy từ lâu và cái chái bếp lại bắt đầu hoạt động. Lửa được nhen lên khói bay mù mịt – tiếng nước sôi reo vui – tiếng củi thông cháy lách tách – Tiếng Mẹ thì thầm đọc kinh trong tiếng mưa rơi đều đều trong phố lạ…

Ai đó cũng đã viết “Sự yên bình chỉ có khi lòng anh cũng đang nghe được âm thanh của lửa khi anh hiểu được lẽ tồn sinh - không phải là điều gì ghê gớm khi anh biết được rằng có người vẫn đang giữ lửa trong hồn anh cho dù đời có tha hương đến mấy”.

Có nhiều người con gái đã đến trong đời – Có nhiều ngưởi phụ nữ cũng đã đến thăm nhà. Có người đã ở lại có người đã ra đi . Có người đã hét lên vì đụng đâu cũng thấy bụi khói nhòe nhoẹt của củi “ngo” mụi ám của tàn tro đen của bồ hóng của thông.

Lạ một điều không một ai phiền trách điều gì - không một ai thấy dơ bẩn chút nào khi quấn áo mặt mủi bất ngờ bị dính đầy lọ nghẹ - Tôi không hiểu vì sao họ lại thấy vui với “chái bếp” nghèo khi sớm mai hay chạng vạng vẫn tỉ tê kiên nhẫn ngồi cùng Mẹ tôi trò chuyện.

nguyen_tan_cu-chai_bep_cua_me-2a-content

Căn nhà có “chái bếp” đó ở ngay mặt phố ở ngay giữa thành phố cao nguyên Dalat bốn mùa sương mưa với khoảng sân nho nhỏ với một đàn gà vài con chó mấy bụi mía - Mẹ tôi chăm bón nuôi trồng không biết để làm gì.

Bà chỉ trả lời nhẹ nhàng khi ai đó chợt hỏi “Chỉ để vui thôi con – Chỉ để đỡ trống nhà trống cửa thôi con”. Bà không nói ra nhưng ai tinh tế một chút có thể chốt ngay một câu là: “Chỉ để đỡ nhớ quê hương bổn kiểng thôi con.”

Bây giờ thì Mẹ đã không còn phải moỉ mòn thương nhớ đồng quê qua những bụi cây trong góc phố trên núi cao còn vương khói bếp nữa – Không còn những nỗi buồn vì phải chờ đơi những đứa con tha hương quay về mỗi độ xuân sang nữa.

Cái “chái bếp” của Mẹ tôi bây giờ đã đi xa căn nhà cũng không còn Mẹ tôi cũng đã ra người thiên cổ. Không hiểu sao cứ gần đến những ngày cuối năm tôi lại nhớ về ngọn lửa – Nhớ về cái chái bếp ngày xưa của Mẹ nhớ mùi hương thơm không bao giờ phai nhạt của loài củi ngo đầy muội khói không gian thời gian của người. Chái bếp như mùa xuân của mẹ trong đời tôi, không mẹ, mùa xuân như cũng không còn.

Nguyễn Tấn Cứ

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn