01 Tháng Mười Hai 20152:57 CH(Xem: 5806)
(Cảm nhận của Trịnh Y Thư nhân đọc tập truyện “Gió mỗi ngày một chiều thổi” của nhà văn Nguyễn Thị Hoàng Bắc). Đọc tập truyện “Gió mỗi ngày một chiều thổi” (Sống xuất bản, 2015) của nhà văn nữ Nguyễn Thị Hoàng Bắc, bạn đừng chờ đợi một câu chuyện với tình tiết lâm li, éo le, gay cấn hoặc có hậu; thậm chí, một câu chuyện có đầu có đuôi cũng chẳng có cho bạn nhẩn nha đọc những khi nhàn tản. Cũng chẳng có bao nhiêu bài học luân lí ở đây, một mẫu mực đạo đức lại càng hiếm hoi.
22 Tháng Mười 20154:35 CH(Xem: 16508)
A fragmentary novel You may be disturbed by fabulous stories and discrete patches of fates which are like a melancholy dream you could hardly recount fully after waking up.
07 Tháng Sáu 201512:00 SA(Xem: 4914)
Đây là cuốn hồi ký mà cũng là sử liệu đáng quý từ một sử gia chân thật, và một chính trị gia bất đắc dĩ, về một giai đoạn nhiễu nhương và bi thương của đất nước. Trần Trọng Kim kể lại mọi sự một cách chân phương với văn phong đơn giản súc tích cố hữu. Nhưng cũng có sự phê phán đĩnh đạc về thái độ của người Nhật, người Pháp, về tư cách và khả năng của nhiều nhân vật nổi tiếng thời đó, từ Hoàng đế Bảo Đại cho tới các lãnh tụ phe quốc gia và những kẻ trở cờ ở giữa. Lời phê phán xác đáng nhất, mang tính chất tiên tri và có giá trị cho đến ngày nay, được Trần Trọng Kim giành cho người cộng sản. Cho cái tội cõng rắn cắn gà nhà...
07 Tháng Sáu 201512:00 SA(Xem: 4503)
Chính vì những cảnh đời đa đoan này mà tôi phải viết. Không viết thì phí đi, bạn bè bảo tôi như vậy. Thế là tôi viết, và đến bây giờ coi như xong, nhưng chắc rằng chưa đủ. Xem lại chợt thấy bùi ngùi và thương thân. Bao năm tháng tột cùng của cực khổ và gian nan, đầy dẫy tủi nhục để viết được chừng này? Thấy mình tội nghiệp lạ lùng. Rồi kết quả ra sao? Coi chừng lại bị đụng chạm, lôi thôi với chính phủ thì thật là khốn nạn! Người lính đánh máy hộ cảnh cáo.
26 Tháng Ba 201512:00 SA(Xem: 4616)
Anh ra khỏi 9 cây số đường kinh hoàng, đến La Vang Thượng, xuống đi bộ vào La Vang Chính Tòa, nơi Tiểu Đoàn 11 Dù đang chiếm giữ. Hai cây số đường đất giữa ruộng lúa xanh cỏ, anh đi như người sống sót độc nhất sau trận bão lửa đã thiêu hủy hết loài người. Đường vắng, trời ủ giông, đất dưới chân mềm mềm theo mỗi bước đi, gió mát và không khí thênh thang. Anh ngồi xuống vệ đường bỏ tay xuống ao nước kỳ cọ từng ngón một. Anh muốn tẩy một phần sự chết bao quanh? Có cảm giác lạ: Anh vừa phạm tội. Tội được sống.

Xuất Hành Đầu Năm

03 Tháng Ba 201512:00 SA(Xem: 2911)
van_nghe-nguyen_vien-01-content
 Nhà văn, nhà thơ Nguyễn Viện.

Dành trọn vẹn ngày cuối năm và hai ngày đầu năm (Tết Ất Mùi) cho sự xum họp gia đình, tôi muốn sống và cho các con tôi cùng sống trong tình cảm thiêng liêng của sự xum họp không chỉ giữa những người đang sống mà cả với ông bà tổ tiên đã qua đời.
Tôi là người Công giáo, nhưng cũng có bàn thờ tổ tiên, dù tôi không cúng đón ông bà ngày Ba Mươi và tiễn ông bà ngày Mùng Ba như truyền thống tốt đẹp của người Việt mình, nhưng tôi vẫn cúng và thắp hương kính nhớ ông bà vào ngày cuối năm và tất cả những ngày tết, với cầu mong ông bà, cha mẹ cùng hiện diện, hiệp nhất và chia sẻ mọi nỗi vui buồn của cuộc đời. Có lẽ vì thế, ngày tết đã trở nên thiêng liêng hơn, sự xum họp đã mang cả người chết trở về.
Điều làm tôi hạnh phúc bất ngờ trong năm nay là những đứa con tôi, vốn chẳng bao giờ quan tâm đến truyền thống, cũng đã tự động thắp hương trước bàn thờ. Tôi không biết chúng nguyện cầu điều gì, nhưng tôi tin rằng chúng ta sẽ có thêm sức mạnh khi chúng ta có một tâm linh rộng mở với sự nối kết của các thế hệ.
Không chỉ xum họp giữa hiện tại và quá khứ, những ngày tết còn là dịp để chúng ta hướng đến tương lai với những ước vọng riêng tư và sự cầu chúc tốt đẹp của người thân, bạn bè…
Không biết có quá muộn không, đến sáng Mùng Ba tôi mới chính thức xuất hành. Tôi chỉ có một hướng để tới, vào trung tâm thành phố uống cà phê với bạn. Tình cờ gặp một nhà báo thuộc loại sao, anh ta tỏ ra buồn cười và ngạc nhiên về sự xuất hành khiêm tốn của tôi. Với các thày bói, xuất hành đầu năm chỉ có nghĩa là ra khỏi nhà. Và tôi đã ra khỏi nhà và đi ít nhất 15 cây số. Trên con đường quen thuộc vẫn đi hàng ngày ấy, tôi cảm nhận một không khí rất khác, không chỉ vì đường xá thưa vắng hơn, mà cảm giác về sự hiu hắt mênh mang của đất trời cũng dường như bồi hồi hơn.
van_nghe-nguyen_vien-02-content
 Lẽ nào sự chiêm nghiệm về lẽ sống chỉ dành cho người già?

Một hình ảnh không phải bất ngờ khác lạ, nhưng bỗng nhẩy xổ vào tôi tạo nên một ấn tượng vừa bồng bột vừa sâu lắng. Hai chú tiểu đứng khất thực bên đường ngay khúc ngã tư, dưới chân ngọn đèn tín hiệu giao thông. Họ chỉ khoảng 15 tuổi. Không phải ý nghĩa về sự tu hành mà cái ý nghĩ về tuổi tác làm tôi băn khoăn. Tại sao họ chọn sự khổ hạnh khi còn quá trẻ như thế? Và có chắc họ đã tự chọn? Dù hồn nhiên, hoàn cảnh hay từ một ý thức chín chắn, với tôi đó cũng là một thông điệp. Lẽ nào sự chiêm nghiệm về lẽ sống chỉ dành cho người già?
Cà phê sáng đầu năm của tôi với vợ chồng ông bạn họa sĩ bỗng trầm hơn. Chúng tôi nói với nhau về nỗi khổ của những người bán hoa tết mà theo báo chí họ đã phải đập bỏ số hàng ế khi ngày đã hết, từ chối bán rẻ hoặc cho không. Chúng tôi cũng nói với nhau về cái lộng lẫy của tư dinh ông cựu Tổng bí thư Đảng Nông Đức Mạnh, cũng do báo chí đưa tin. Sự xa hoa Cộng sản và sự mỉa mai, lố bịch cũng rất Cộng sản. Mà xét cho cùng, ai cấm người Cộng sản giàu có, phô trương? Vấn đề chỉ là anh giàu bằng cách nào? Tìm đâu sự liêm chính trong giới quan lại của xã hội này? Cũng chẳng ai bắt người dân phải nghèo, nhưng người dân vẫn nghèo. Vì sao? Chỉ có Đảng mới có tư cách trả lời đầy đủ và đúng nhất. Nhưng vấn đề lại là tinh thần trách nhiệm và sự trung thực. Tôi nói, dễ bị khép tội vu khống, bôi nhọ chính quyền.
Nguyễn Viện
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn