01 Tháng Mười Hai 20152:57 CH(Xem: 5806)
(Cảm nhận của Trịnh Y Thư nhân đọc tập truyện “Gió mỗi ngày một chiều thổi” của nhà văn Nguyễn Thị Hoàng Bắc). Đọc tập truyện “Gió mỗi ngày một chiều thổi” (Sống xuất bản, 2015) của nhà văn nữ Nguyễn Thị Hoàng Bắc, bạn đừng chờ đợi một câu chuyện với tình tiết lâm li, éo le, gay cấn hoặc có hậu; thậm chí, một câu chuyện có đầu có đuôi cũng chẳng có cho bạn nhẩn nha đọc những khi nhàn tản. Cũng chẳng có bao nhiêu bài học luân lí ở đây, một mẫu mực đạo đức lại càng hiếm hoi.
22 Tháng Mười 20154:35 CH(Xem: 16508)
A fragmentary novel You may be disturbed by fabulous stories and discrete patches of fates which are like a melancholy dream you could hardly recount fully after waking up.
07 Tháng Sáu 201512:00 SA(Xem: 4914)
Đây là cuốn hồi ký mà cũng là sử liệu đáng quý từ một sử gia chân thật, và một chính trị gia bất đắc dĩ, về một giai đoạn nhiễu nhương và bi thương của đất nước. Trần Trọng Kim kể lại mọi sự một cách chân phương với văn phong đơn giản súc tích cố hữu. Nhưng cũng có sự phê phán đĩnh đạc về thái độ của người Nhật, người Pháp, về tư cách và khả năng của nhiều nhân vật nổi tiếng thời đó, từ Hoàng đế Bảo Đại cho tới các lãnh tụ phe quốc gia và những kẻ trở cờ ở giữa. Lời phê phán xác đáng nhất, mang tính chất tiên tri và có giá trị cho đến ngày nay, được Trần Trọng Kim giành cho người cộng sản. Cho cái tội cõng rắn cắn gà nhà...
07 Tháng Sáu 201512:00 SA(Xem: 4504)
Chính vì những cảnh đời đa đoan này mà tôi phải viết. Không viết thì phí đi, bạn bè bảo tôi như vậy. Thế là tôi viết, và đến bây giờ coi như xong, nhưng chắc rằng chưa đủ. Xem lại chợt thấy bùi ngùi và thương thân. Bao năm tháng tột cùng của cực khổ và gian nan, đầy dẫy tủi nhục để viết được chừng này? Thấy mình tội nghiệp lạ lùng. Rồi kết quả ra sao? Coi chừng lại bị đụng chạm, lôi thôi với chính phủ thì thật là khốn nạn! Người lính đánh máy hộ cảnh cáo.
26 Tháng Ba 201512:00 SA(Xem: 4617)
Anh ra khỏi 9 cây số đường kinh hoàng, đến La Vang Thượng, xuống đi bộ vào La Vang Chính Tòa, nơi Tiểu Đoàn 11 Dù đang chiếm giữ. Hai cây số đường đất giữa ruộng lúa xanh cỏ, anh đi như người sống sót độc nhất sau trận bão lửa đã thiêu hủy hết loài người. Đường vắng, trời ủ giông, đất dưới chân mềm mềm theo mỗi bước đi, gió mát và không khí thênh thang. Anh ngồi xuống vệ đường bỏ tay xuống ao nước kỳ cọ từng ngón một. Anh muốn tẩy một phần sự chết bao quanh? Có cảm giác lạ: Anh vừa phạm tội. Tội được sống.

Trò chuyện ở Fairfeild

29 Tháng Tư 201512:00 SA(Xem: 1902)
van_nghe-fairfeild-content

Đầu Đông ở Fairfeild thời tiết vẫn chưa lạnh, mưa dầm cả tuần, mưa suốt ngày đêm giống những cơn mưa ở Saigon khi có bão vào biển Đông. Những giọt mưa còn đọng lại trên lá như không muốn rơi xuống vì biết mình đã quá thừa cho đất, chỉ cần một cơn gió nhẹ cũng tạo được một cơn mưa nhỏ. Lá cũng muốn níu giữ những hạt mưa để mong cầu được một chút tươi mát trước khi lìa cành.

Mùa thu đã đi qua mà những chiếc lá đỏ vẫn còn cố đeo bám trên những cành cây. Một chút nắng buổi sáng đã sưởi ấm những hàng cây bạch đàn, con quạ đen đang đứng phơi nắng trước sân, nó như một thành viên của con đường mòn qua trạm xe lửa, hai con chó cái mỗi ngày dắt nhau qua hàng cây bạch đàn đùa giỡn, thỉnh thoảng có một con la lên tiếng ẳng để phá tan sự im lặng, con quạ đen giả vờ giựt mình quay lại rồi thẩn thờ đứng nhìn về phía con đường sâu hun hút.

Chị đến gần con quạ đen, khẻ hỏi:

- Quạ đen đứng đợi ai ở nơi này?

- Ở đây làm gì có ai cho tôi đợi.

- Sao tôi thấy mắt quạ nhìn về phía con đường như chờ đợi.

- Tôi nhìn về phía con đường để nhớ về những đoạn đường tôi đã đi qua.

- Tại sao phải đứng đây để nhớ, sao quạ không đi trở lại những con đường ngày cũ.

- Cũng như chị, sao không về nơi chốn chị đã bỏ ra đi?

- Tôi không thể trở về vì nó không còn là nơi chốn của ngày cũ. Tôi ngồi bên cửa sổ nhìn về phía xa xa để tìm về nơi chốn cũ trong ký ức.

- Tại sao phải ngồi nhớ về nơi chốn cũ mà bỏ quên nơi chốn hiện tại. Chị đã nhìn thấy gì ở đây qua bốn mùa trôi qua?

- Tôi thấy mọi thứ bằng mắt nhưng cái đầu của tôi cứ quay về nơi chốn mình đã bỏ ra đi. mỗi ngày tôi trò chuyện với nó, nguyền rủa nó, thề sẽ không bao giờ quay trở lại, nhưng cuối cùng nó luôn nhẫn nhịn để được tôi tha thứ. Nó làm cho tôi luôn muốn quay về, cho tôi thấy cô đơn nơi chính căn nhà hiện tại mình đang sống.

- Tôi thấy những hàng cây đầy màu sắc ở đây thật đáng thương, nó luôn vươn mình trước gió tạo ra những âm thanh kêu gọi chị, nhưng chị không nghe được tiếng thì thầm của hàng cây. Con mắt chị chỉ nhìn về ký ức nên đã để thời gian trôi đi. Những hàng cây không thể chờ đợi, nó vẫn rụng lá khi mùa thu đến, trơ cành trong mùa đông và nhú mầm xanh mới khi xuân đến, mọi thứ ở đây luôn tràn trề sự sống chỉ có chị làm người sống không có linh hồn. Tôi đã thấy chị đến dự lễ tưởng niệm thuyền nhân ở Bankstown, chị đã đốt nến cầu nguyện cho người thân của chị và những người không đến được bến bờ. Họ đã ở lại với biển và hằng ngày nương theo sóng hướng về quê hương, nơi họ bị những kẻ cướp gia sản và đẩy họ ra đi nhưng không nhìn nhận sự ra đi của họ. Họ không có sự ra đi nên không có sự trở về, không có sự siêu thoát.

Chị im lặng, run rẩy trong cái lạnh đầu đông, chị vẫn thấy hàng cây bạch đàn như hàng rào chắn cách ngăn, chị không thể chặt bỏ hàng cây để vượt qua cái thế giới của ký ức. Con quạ vụt bay đi, tiếng gió vuốt ve từng chiếc lá, tiếng vỗ cánh của một con chim đi xa vừa về tổ, một không gian tĩnh mịch làm cho con người dễ có cảm giác cô đơn. Hai con chó cái không còn đùa giởn dưới hàng cây bạch đàn, chị nghe tiếng gập ghềnh xe lửa chạy qua. Gió đầu đông bắt đầu se lạnh, hàng cây bạch đàn vẫn vi vu hát, chị vẫn im lặng đứng nghe mà như không nghe trong vô thức.

Nguyệt Lâm.

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn