01 Tháng Mười Hai 20152:57 CH(Xem: 5806)
(Cảm nhận của Trịnh Y Thư nhân đọc tập truyện “Gió mỗi ngày một chiều thổi” của nhà văn Nguyễn Thị Hoàng Bắc). Đọc tập truyện “Gió mỗi ngày một chiều thổi” (Sống xuất bản, 2015) của nhà văn nữ Nguyễn Thị Hoàng Bắc, bạn đừng chờ đợi một câu chuyện với tình tiết lâm li, éo le, gay cấn hoặc có hậu; thậm chí, một câu chuyện có đầu có đuôi cũng chẳng có cho bạn nhẩn nha đọc những khi nhàn tản. Cũng chẳng có bao nhiêu bài học luân lí ở đây, một mẫu mực đạo đức lại càng hiếm hoi.
22 Tháng Mười 20154:35 CH(Xem: 16508)
A fragmentary novel You may be disturbed by fabulous stories and discrete patches of fates which are like a melancholy dream you could hardly recount fully after waking up.
07 Tháng Sáu 201512:00 SA(Xem: 4914)
Đây là cuốn hồi ký mà cũng là sử liệu đáng quý từ một sử gia chân thật, và một chính trị gia bất đắc dĩ, về một giai đoạn nhiễu nhương và bi thương của đất nước. Trần Trọng Kim kể lại mọi sự một cách chân phương với văn phong đơn giản súc tích cố hữu. Nhưng cũng có sự phê phán đĩnh đạc về thái độ của người Nhật, người Pháp, về tư cách và khả năng của nhiều nhân vật nổi tiếng thời đó, từ Hoàng đế Bảo Đại cho tới các lãnh tụ phe quốc gia và những kẻ trở cờ ở giữa. Lời phê phán xác đáng nhất, mang tính chất tiên tri và có giá trị cho đến ngày nay, được Trần Trọng Kim giành cho người cộng sản. Cho cái tội cõng rắn cắn gà nhà...
07 Tháng Sáu 201512:00 SA(Xem: 4504)
Chính vì những cảnh đời đa đoan này mà tôi phải viết. Không viết thì phí đi, bạn bè bảo tôi như vậy. Thế là tôi viết, và đến bây giờ coi như xong, nhưng chắc rằng chưa đủ. Xem lại chợt thấy bùi ngùi và thương thân. Bao năm tháng tột cùng của cực khổ và gian nan, đầy dẫy tủi nhục để viết được chừng này? Thấy mình tội nghiệp lạ lùng. Rồi kết quả ra sao? Coi chừng lại bị đụng chạm, lôi thôi với chính phủ thì thật là khốn nạn! Người lính đánh máy hộ cảnh cáo.
26 Tháng Ba 201512:00 SA(Xem: 4617)
Anh ra khỏi 9 cây số đường kinh hoàng, đến La Vang Thượng, xuống đi bộ vào La Vang Chính Tòa, nơi Tiểu Đoàn 11 Dù đang chiếm giữ. Hai cây số đường đất giữa ruộng lúa xanh cỏ, anh đi như người sống sót độc nhất sau trận bão lửa đã thiêu hủy hết loài người. Đường vắng, trời ủ giông, đất dưới chân mềm mềm theo mỗi bước đi, gió mát và không khí thênh thang. Anh ngồi xuống vệ đường bỏ tay xuống ao nước kỳ cọ từng ngón một. Anh muốn tẩy một phần sự chết bao quanh? Có cảm giác lạ: Anh vừa phạm tội. Tội được sống.

tùy bút: Sống có nghĩa là đang nằm mộng

29 Tháng Tư 201512:00 SA(Xem: 2330)
van_nghe-song_co_nghia_la_dang_nam_mong-content

“Đầu mùa xuân cùng em đi lễ …” đâu đó từ nhà hàng xóm phát ra một nỗi buồn vời vợi. Không biết ai là người sở hữu những ca từ chết người kia - nhưng có thể đoan chắc rằng người đó đang thủ đắc một kho tàng ẩn sâu trong tiềm thức.

Đôi khi người ta sống mà không biết mình sống để làm gì khi không còn kỉ niệm. Đôi khi người ta nhớ để hốt hoảng chối bỏ để không biết là vì sao mình nhớ. Đôi khi người ta sợ những ngày xưa để rồi không có cách nào khác là phải chấp nhận nó khi đã chia lìa.

Đôi khi người ta trở thành một kẻ phản bội chính niềm tin của mình - Đôi khi người ta phải vong thân đối diện với chính nỗi buồn của mình khi bơ vơ trên đất khách. Không ai biết rằng những kẻ lưu vong kia sẽ là những kẻ không bao giờ có thể nào quên lãng.

Nó khác với những con người đang tù ngục ngay trên những xứ sở độc quyền - những kẻ đang thất lạc ngay trong đất nước của mình. Khác với những con cá luôn quẫy đạp để thoát ra khỏi những mắc lưới bạo tàn và oái ăm thay càng vùng vẫy bao nhiêu thì sự tuyệt vọng càng móc sâu vào trong mang mép.

Người ta gọi đó là những cơn mộng dữ của mùa xuân khi mà những trận ánh sáng của pháo hoa đã phân vùng - được cấp tập bắn lên bởi những tầm thấp tầm cao - được ma mị lừa đảo ban phát như mưa móc của ơn trên để soi đường cho những con cừu đang đàn đàn bị giam hãm không đường về trong tăm tối.

Sống cũng có nghĩa là mơ mộng – cũng có nghĩa là đang chết đi đang héo tàn cho mùa màng sinh sôi nẫy nở. Cũng có nghĩa là đang tự mình xót thương chính mình khi những tháng ngày đã trôi qua không bao giờ trở lại. Cũng có nghĩa là chúng ta đang cúi xuống khi buộc phải ngước mặt lên để nhìn trời cao đang xám đi vì những giấc mơ đói nghèo kia đang chìm sâu tắt lịm…

Không ai biết mình đang đứng ngoài - không ai biết mình đang quờ quạng hấp hối héo mòn bởi những khát khao chờ đợi. Không ai biết là mình đang ngày ngày phải “cày bừa” cơm áo sang hèn để rồi hoài mộng thương nhớ - để chết đi sống lại bởi những hồi ức phương xa vẫn lấp lánh nhạt nhòa.

Ly hương là một nỗi buồn “có tên” , một vết thương đau không bao giờ lành miệng. Với những những ai không biết buồn là cái quái gì thì đây chính là một hình xăm ý nghĩa của thời trang – người ta có thể viết lên đó những tuyên ngôn mà không cần phải đau thương nhiều.

Với những người nhận biết được - đôi khi cô đơn chính là niềm vui - hạnh phúc là phải xát muối để tồn tại để nhớ thì kỉ niệm đối với họ luôn luôn được tái sinh từ những nỗi buồn. Với họ những vết thẹo của năm tháng chia lìa với quê hương mới chính là động lực để quay về để khâu vá cho một chiếc áo đã rách rưới lang thang…

Không ai chọn cửa để sinh ra, nhưng với những kẻ tha hương họ có đến hai cửa để chọn lựa và quay về khi mùa xuân đang réo gọi. Không ai có thể tắm hai lần trên một dòng sông, nhưng những người đang ở lại họ sẽ vẫn phải luôn bơi lội hoài trong dòng sông quê hương cho dù nó đang trở thành ao hồ trùng vây trong xích xiềng bạo ngược.

Cho nên Sống có nghĩa là đang nằm mộng. Sống nghĩa là không bao giờ chịu chết –Không thúc thủ đầu hàng - không bao giờ thôi những giấc mơ quay trở về - không bao giờ thôi nhung nhớ - Cho dù bất cứ ở đâu nơi nào – Giấc ngủ đó nằm trên cái giường không gian nào thì những câu hát xưa những bài thơ cũ sẽ không bao giờ tàn - mặc cho những cuộc đời kia có đổi thay - thời gian có vun vút bay trên xứ lạ quê người…

Nguyễn Tấn Cứ

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn