01 Tháng Mười Hai 20152:57 CH(Xem: 6162)
(Cảm nhận của Trịnh Y Thư nhân đọc tập truyện “Gió mỗi ngày một chiều thổi” của nhà văn Nguyễn Thị Hoàng Bắc). Đọc tập truyện “Gió mỗi ngày một chiều thổi” (Sống xuất bản, 2015) của nhà văn nữ Nguyễn Thị Hoàng Bắc, bạn đừng chờ đợi một câu chuyện với tình tiết lâm li, éo le, gay cấn hoặc có hậu; thậm chí, một câu chuyện có đầu có đuôi cũng chẳng có cho bạn nhẩn nha đọc những khi nhàn tản. Cũng chẳng có bao nhiêu bài học luân lí ở đây, một mẫu mực đạo đức lại càng hiếm hoi.
22 Tháng Mười 20154:35 CH(Xem: 16745)
A fragmentary novel You may be disturbed by fabulous stories and discrete patches of fates which are like a melancholy dream you could hardly recount fully after waking up.
07 Tháng Sáu 201512:00 SA(Xem: 5114)
Đây là cuốn hồi ký mà cũng là sử liệu đáng quý từ một sử gia chân thật, và một chính trị gia bất đắc dĩ, về một giai đoạn nhiễu nhương và bi thương của đất nước. Trần Trọng Kim kể lại mọi sự một cách chân phương với văn phong đơn giản súc tích cố hữu. Nhưng cũng có sự phê phán đĩnh đạc về thái độ của người Nhật, người Pháp, về tư cách và khả năng của nhiều nhân vật nổi tiếng thời đó, từ Hoàng đế Bảo Đại cho tới các lãnh tụ phe quốc gia và những kẻ trở cờ ở giữa. Lời phê phán xác đáng nhất, mang tính chất tiên tri và có giá trị cho đến ngày nay, được Trần Trọng Kim giành cho người cộng sản. Cho cái tội cõng rắn cắn gà nhà...
07 Tháng Sáu 201512:00 SA(Xem: 4663)
Chính vì những cảnh đời đa đoan này mà tôi phải viết. Không viết thì phí đi, bạn bè bảo tôi như vậy. Thế là tôi viết, và đến bây giờ coi như xong, nhưng chắc rằng chưa đủ. Xem lại chợt thấy bùi ngùi và thương thân. Bao năm tháng tột cùng của cực khổ và gian nan, đầy dẫy tủi nhục để viết được chừng này? Thấy mình tội nghiệp lạ lùng. Rồi kết quả ra sao? Coi chừng lại bị đụng chạm, lôi thôi với chính phủ thì thật là khốn nạn! Người lính đánh máy hộ cảnh cáo.
26 Tháng Ba 201512:00 SA(Xem: 4748)
Anh ra khỏi 9 cây số đường kinh hoàng, đến La Vang Thượng, xuống đi bộ vào La Vang Chính Tòa, nơi Tiểu Đoàn 11 Dù đang chiếm giữ. Hai cây số đường đất giữa ruộng lúa xanh cỏ, anh đi như người sống sót độc nhất sau trận bão lửa đã thiêu hủy hết loài người. Đường vắng, trời ủ giông, đất dưới chân mềm mềm theo mỗi bước đi, gió mát và không khí thênh thang. Anh ngồi xuống vệ đường bỏ tay xuống ao nước kỳ cọ từng ngón một. Anh muốn tẩy một phần sự chết bao quanh? Có cảm giác lạ: Anh vừa phạm tội. Tội được sống.

Nắm bàn tay mẹ

25 Tháng Tám 20159:10 CH(Xem: 1685)

 blank


Mẹ già như trái chín cây

Trái chín cây gió lay thì rụng

 

Hồi tôi còn nhỏ lắm nhưng đã có thêm 2 đứa em nên Vú tôi nằm giữa 2 đứa em, còn tôi nằm sát mé mùng bên trong cách một đứa em. Chắc là hồi nhỏ nữa tôi ngủ nắm bàn tay mẹ đã quen nên lớn tới 6,7 tuổi mà lúc ngủ vẫn còn thèm được nắm 1 ngón tay của Vú mình thì mới ngủ ngon. Vì thế, trí nhớ chợt nhớ ra là tôi bắt Vú tôi phải đưa cánh tay về phía tôi để cho tôi nắm được ngón tay út của bà để yên chí mà ngủ. Có khi giữa đêm thằng bé tôi thức giấc, bà thấy tôi quơ tay tìm tay mẹ (có lẽ là vậy) thì Vú tôi lại phải đưa cánh tay qua cho tôi nắm ngón tay.

Tôi cũng mường tượng nhớ, tới khi Vú tôi không còn cho nắm ngón tay bà nữa thì thằng bé tôi tủi thân khóc ấm ức rồi còn giận dỗi đổ thừa tại mấy đứa em mà mình không còn được nắm tay Vú ngủ nữa. Nhưng sau trận Vú tôi tự vận hụt lúc tôi được 7 tuổi, tôi đã hết còn nghĩ đến chuyện nắm ngón tay mà chỉ sợ bà chết. Cũng từ đó tôi biết để ý mỗi khi bà Nội tôi la rầy làm Vú tôi khóc. Mỗi lần như vậy, tôi giận bà Nội, mà tôi thì Nội cưng nhất nhà, và cũng vì mẹ chồng cưng thằng con nên thằng cháu nội bị con dâu ghét. Mẹ tôi cho tới giây phút trước khi từ giã cõi trần có thể cũng không tin là tôi có yêu thương bà. 

Hôm 31 tháng 1, 2015, Vú tôi sau 3 ngày đêm mê man, sáng này bà tỉnh táo, nhận biết con cháu, bà bị chọc ghẹo thì cười vui lắm, nói chuyện lung tung, nhưng trong khoảng 10 phút tỉnh trí nhất, bà nói với chị Tư kế tôi và cô em thứ 10, tụi con làm cho Vú vậy là đầy đủ rồi, Vú sẽ đi theo Phật, rồi dặn thằng con áp út, Vú dặn gì thì con làm đúng như vậy, ấy là việc hậu sự cho bà. Vì tôi trực ca tối trong nhà thương nên chị tôi hỏi thằng Năm đâu, bà nói nó chưa vô. Cả nhà chị em chúng tôi thật mừng khi mẹ mình biết có con cháu bên cạnh bà, và còn vui vẻ nói bà đi theo Phật. Bà ngủ một giấc ngon khoảng 3 tiếng sau đó, thức tỉnh thì có vợ chồng người con trai nuôi đến thăm, bà lại nhận biết, kể cả (bà nói) con dâu (là vợ cậu con nuôi) người Phi, bà kêu tên Mỹ “Mì Seo" làm ai cũng cười vui theo. Sau một lúc cười nói vui vẻ, bà trở lại nói năng lung tung, nào nồi cơm và bếp lửa, mấy món thức ăn bà ưa thích, vì có lẽ bà thèm ăn. Bác sĩ cấm chúng tôi không được đút cho bà ăn vì sợ thức ăn uống bị lọt sang phần đưa xuống phổi, sẽ là một vấn đề trầm trọng trong lúc này, tạm thời đang chuyền thức ăn vào người bà. Nghe mẹ mình xin cho ăn cơm mà đứt ruột, tôi thấm nước vào miếng sốp nhỏ xíu khoảng 4,5 giọt nước cho bà mấp đỡ khát, nhìn bà nút ngon lành chút nước ấy qua 5 lần được đút, nước mắt tôi trào ra và trái tim oặn thắt. 

Đêm nay tôi lại cùng nàng đêm ở bên cạnh Vú tôi trong bệnh viện. Tôi nói là con ở bên Vú coi chừng, Vú ngủ cho khoẻ nhe, có con ở kế bên nhe, hổng có lo nghe. Bà ừ sau mỗi lời tôi dặn. Tôi nắm bàn tay bà để ra ngoài mí chăn đắp để cho bàn tay mẹ tôi ấm lại thì bà nắm giữ chặt bàn tay tôi, làm cho ký ức tôi quay về cái thuở tôi còn bé tí nắm bàn tay của mẹ mình để ngủ ngon. Giờ đây mẹ đang nắm bàn tay của thằng con đó để an lòng rơi vào giấc ngủ có con mình bên cạnh. Tôi không thể khóc, vì nước mắt không đủ cho nỗi xót thương khi bàn tay mẹ níu lấy bàn tay con như thế. 

***

Vú tôi ở với cô em thứ tám được 5 năm từ khi ba tôi mất. Bây giờ sắp sửa đón cái tết Ất Mùi 2015, Vú tôi đã gần như rơi vào tình trạng mất trí, không còn biết gì đến vệ sinh, nhưng cái óc ấy nhất định bắt con Tám phải đưa về Cali. Hai bà chị tôi và 2 cô em gái cùng cô em dâu họp lại để tìm phương án. Bà chị kế tôi nói, con tám chịu hết nổi rồi, phải thả nó ra một lúc, bây giờ mình phải xúm lại lo cho Vú thôi. Thật là đau lòng. Trước khi rơi vào tình trạng mất trí, bà tụng kinh, nghe kinh mỗi ngày 3 cử, ăn chay trường, sau khi bị mất trí nặng không còn kiểm soát được ngay cả việc vệ sinh, làm cho cô em tôi hầu như phải canh giữ 24 trên 24, không còn cho bà đeo món gì trong người, vì có lần bà đã bứt chuỗi hạt đeo ở cườm tay để ăn hạt chuỗi. Không riêng gì nhỏ em, chúng tôi ai cũng khóc trước cảnh mẹ mình rơi vào tình trạng quá nặng nề, đành phải chọn giải pháp đưa bà cụ đi máy bay về Cali, Litte Saigon.

7 giờ 30 phút tối, tôi vào motel tìm phòng 109 nơi chị Tư tôi thuê 2 phòng liền nhau có cửa thông qua để tạm cho Vú tôi ở vài hôm để lo giấy tờ cho bà nhập viện vì bà té u trên đầu còn sưng, sau đó sẽ đưa Vú tôi vào một Nursing home, họ đã bằng lòng nhận Vú tôi nếu bà có đủ giấy tờ trợ cấp về Y Tế. Tôi ôm Vú tôi, bà chị Ba và chị Tư hỏi bà, Vú biết ai đây hông? bà đáp "thằng chó đẻ", hai bà chị cười, hỏi tiếp, thằng chó đẻ tên gì? Vú tôi nói ra tên tôi, hai bà chị ganh liền, bảo là thằng con trai yêu quý thì nhớ tên, rồi chị Tư quay sang tôi nói, chỉ có mày, còn tao và chế ba thì bà không nhớ tên. Nhỏ em thứ chín lấy ít cherio bỏ vào chén nhựa cho bà ngồi bốc ăn ngon lành, mấy chị em xúm lại chụp hình bà.

Nước mắt tôi cứ nằng nặng từ khi bước vào phòng 109, tôi chỉ muốn nó trào ra, trào ra đi, thế mà nó cứ nằng nặng mờ mờ nằm trong con mắt tôi. Tôi tội cho mẹ mình nghiệp nặng vào những ngày tháng gần đất xa trời. Vú tôi đã 88 tuổi, chỉ hơn một năm nay, từ khi bà bị rơi vào tình trạng mất trí, bà gầy hẳn phân nửa da thịt, so với lúc hơn năm trước về Cali chơi thăm dì Út mà bà bảo là đi lần chót, bà mập mạnh tươi tỉnh chụp cùng tôi tấm hình trông rất đẹp lão, vì Vú tôi hồi con gái bà rất đẹp và có duyên, con gái ruộng mà trong 14 anh chị em ruột của Vú thì chỉ có Vú tôi thứ Sáu và dì Út thứ 14 hiện tại là da trắng như bông bưởi.

Vú tôi lấy chồng năm 17 tuổi, làm ruộng đã quá cực rồi, khi bên chồng mở nhà máy xay lúa, vú tôi cực nhọc vô cùng, nào cơm nước hầu hạ cha mẹ chồng, và dù có 2 cô gái giúp việc nhưng cả ba đều làm không xuể tay, nào cơm nước cho công nhân nhà máy ăn, nào một chuồng heo cả chục con, chuồng gà cả trăm con, ao cá phi phải rải cám nuôi, còn cây trái, rau cải trồng quanh nhà. Tinh mơ 4  giờ sáng đã phải xuống ngồi ở căn nhà mát cất sát bờ sông trước mặt nhà máy để đón xuồng của dân trong ruộng chở lúa đến chà gạo, vì xéo bên kia sông có một nhà máy xay lúa nhỏ hơn hiệu Công Thành nên hai bên phải cạnh tranh đón khách. Nhà Máy sau mùa gặt lúa thì chạy 24/24. Khi khách quá nhiều không xay cho họ kịp trong ngày thì vú tôi còn phải lo cho họ có chỗ ngủ qua đêm, phải điều động mang ghế bố đặt dọc theo mái hiên quanh nhà máy hay lẫm lúa, phải giăng mùng vì muỗi rất nhiều. Hết ghế bố thì giăng võng, mà võng cũng phải có mùng, hết võng phải thêm nốp cho đàn ông để chui vô ngủ không bị muỗi. Quan trọng nhất là phải cho họ ăn cho no bụng. Ôi thôi là cực, khi đó tôi chỉ mới là một cậu bé 6, 7 tuổi.

Cũng trong thời kỳ làm nhà máy xay lúa độ 5,7 năm này, Vú tôi vì bị mẹ chồng áp lực nặng nề, bà tủi thân nên treo cổ tự vận. Chiều đó bà cho tôi $5, bảo tôi dắt thằng em kế tôi một tuổi, bảo dắt em đi tới chợ nhà Lồng chơi, mua đồ ăn ở chơi khi nào muốn về thì về. Hai anh em tôi có tiền nên đi liền, vì lúc đó có gánh cải lương tới xóm Cầu Sập của tôi dựng rạp vào ban đêm ở chợ Nhà Lồng hát vài bữa để lấy tiền dân quê mê cải lương, một vé bán $5. Đó là năm 1959, tiền còn lớn. Rạp đêm đó chiếu tuồng "Bánh xe lăn xã hội", chắc nói về chuyện đời hay tình cảm xã hội, tôi gặp chú Năm Hòa là em bà con chú bác với ba tôi, ông là công nhân chạy rằn cho nhà máy xay lúa của nhà tôi, vừa mới cưới vợ nên dắt vợ đi xem cải lương; thấy tôi, ông bước tới buồn bã nói, chú dắt thím Năm mày đi coi hát mà vé mắc quá, ai dè tới $5 một vé, chú chỉ đủ tiền mua một vé, chắc đứng nghe "ô pạc lưa" ca vọng cổ một hồi rồi dắt thím mày dìa thôi. Nghe chú than, tôi móc đưa ra tờ $5, nói Vú con mới cho hai anh em lợi đây chơi, mà tụi con không mua gì ăn, thôi chú lấy mà mua vé cho thím Năm vô coi cải lương cho vui. Tôi trong bụng lúc đó không vui vì Vú tôi bệnh nằm ở nhà, nên nói với thằng em là mình đi về đi, về nhà sớm cho Vú vui. Rồi hai anh em tà tà cuốc bộ một quảng đường khá xa để về nhà trong bầu trời trăng thanh gió mát.

Về nhà, hai anh em chun vô mùng ngủ thì Vú tôi từ giường bên kia giở mùng chun vô ngồi khóc thút thít, dặn dò tôi phải thương và lo cho em tôi. Tôi lúc đó 7 tuổi, còn quá nhỏ để đoán này đoán kia, nhưng linh cảm có chuyện không tốt, bèn nói con chạy qua nhà máy kêu ba về, rồi tốc mùng đi kiếm ba tôi thì gặp ông đang châm nhớt cho cái đầu máy đặt trong phòng máy, tôi nói Vú bịnh kêu ba về, ba nói ba châm nhớt xong rồi ba về. Tôi nói ba về liền nghe, Vú khóc đó, rồi chạy về. Về tới cửa buồng thì cửa phòng khóa chốt bên trong, sợ hãi nên tôi liền leo qua vách buồng ngủ vô trong thì thấy Vú tôi đang treo mình lủng lẳng dưới sợi dây thừng, tôi hoảng vía mở cửa phòng la lên "Ông Nội! Ông Nội" vì ông nội tôi ngồi uống trà ở ngoài đi văng ở nhà trước, ông nội tôi vội vô trong phòng, tôi cố gắng ôm hai cái chân của Vú tôi đỡ lên, ông nội tôi tháo sợi dây thừng và ba tôi vừa về tới. Nhờ Vú tôi quấn cái khăn bàng quanh cổ nên không bị nghẹt thở ngay và cũng nhờ tôi về kịp. Từ đó mãi về sau khi tôi lớn lên, mỗi lần thấy Vú tôi khóc thút thít nằm bệnh là tôi thức sáng đêm không ngủ vì sợ bà lại tự tử nữa, bao nhiêu dây chạc và dao kéo bị tôi lục ra đem giấu kỹ, sợ mẹ mình tìm nó thì mình có thể thành ra trẻ mồ côi.

Giờ đây tôi 62 tuổi già, vậy mà ôm Vú tôi vào lòng mà tôi cứ tưởng mình giống như hồi bảy tám tuổi lúc Vú tôi tự tử. Bây giờ trong lòng tôi cũng chợt nổi lên một nỗi lo sợ là Vú mình sẽ chết bỏ lại mình mồ côi mồ cút. Mà tôi là đứa con bị cha mẹ coi là con hư hỏng, từ khi qua Mỹ năm 1980 tới giờ, tôi chưa trả được cho cha mẹ mình một chút xíu nào gọi là "báo hiếu". Hồi ba tôi còn sống, mỗi năm tôi chỉ làm được một việc là mua cho ba áo thun, quần lót, vớ, vài bộ Pyjama; vào mùa lạnh thì mua cái áo ấm, thật là bình thường và nhỏ bé. Vú tôi thì cũng chỉ là mấy món nhỏ nhặt, cái áo ấm, những món đồ ăn chơi vui miệng, Tết tới thì đưa cho bà vài trăm bạc giấy 1 đồng để bà có thêm tiền lì xì cho con cháu; cũng như cho ba tôi, thỉnh thoảng tô mì, tô bánh lọt khi đi ăn quán thấy ngon mua mang về. Ngoài ra, tôi chỉ là một người con nghèo nàn lang bạt, sống gần như không có tương lai.

Giờ đây, đêm ngoài trời giá lạnh, tôi mặc hai ba lớp áo, đầu chụp mũ len, cổ quấn khăn len, tôi đã là một ông già yếu đuối, giờ đây trước cảnh mẹ mình như thế, lòng đau như cắt, một giọt nước mắt cũng không rớt ra được, cảm thấy mình chỉ là một thằng con bất hiếu, bất lực, không lo được gì cho mẹ già. Tôi bỗng dưng chua xót cho cái kiếp sống tha hương. Giấc mơ trở về sống nơi quê hương coi như đã tàn, bước vào giai đoạn tuổi già, trước mắt thật là vô vị và mông lung.

Tình huống của mẹ tôi, kết luận cuối cùng là quy nó vào NGHIỆP. Quy "là nghiệp" một cách đau lòng. Con cái chỉ có thể làm bớt nghiệp của cha mẹ mình bằng cách A,B,C,D theo nhà Phật dạy, và chỉ hết lòng tin tưởng. ĐỨC TIN và HY VỌNG trở thành MẬT LỰC. Mật lực của đức tin vào sự nhiệm mầu cao quý đại từ bi của chư Phật; và mật lực của con người là niềm hy vọng. Cho nên tôi luôn có đức tin trong kiếp sống và luôn có hy vọng trong cuộc sống.

Trong kinh Phật có dạy “qua sông quên đò”. Thời nay, có một chứng bệnh gọi là "hội chứng" để chỉ người mắc bệnh không xả bỏ được quá khứ. Vú tôi bị bệnh hội chứng quá khứ, khi sang Mỹ, bà bỗng phát sinh thù ghét cha mẹ chồng vì đã đày đọa bà, từ đó làm cho ba tôi trở thành một nạn nhân, bà hận chồng không yêu thương gì bà, bà chỉ là cái máy đẻ. Vú tôi sanh 13 người con, bệnh mất 2 còn 11, sau năm 1975 mất thêm thằng em trai kế tôi do đi vượt biên và mất thêm đứa em gái út 9 tuổi do sốt xuất huyết và chôn cất ở một đảo nhỏ ở Indonesia.

Tôi hình dung Vú tôi phải vào sống trong viện dưỡng lão là lòng tôi nghẹn lên, làm sao Vú tôi có thể sống ngoan ngoãn trong viện khi mà trí óc bà không còn kiểm soát được? Sự đau xót của tôi trở thành bất lực. Mấy chị em của tôi cũng không khác, tất cả đều hiện rõ trên gương mặt một nỗi lo buồn đè nén nhưng đè nặng. Ai cũng biết ngọn đèn lúc sắp cạn dầu chợt bùng sáng trong tíc tắc trước khi tàn lụn. Đêm nay, tôi ngồi bên Vú tôi vì tôi không muốn khi bà bỗng thức giấc và chợt tỉnh trí mà nhìn quanh không có bóng dáng đứa con nào bên cạnh. Nhất là có thể đó là lúc ngọn đèn bừng lên ngọn lửa sinh ly tử biệt. 

Lê Giang trần

(31,01,2015)

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn