01 Tháng Mười Hai 20152:57 CH(Xem: 5454)
(Cảm nhận của Trịnh Y Thư nhân đọc tập truyện “Gió mỗi ngày một chiều thổi” của nhà văn Nguyễn Thị Hoàng Bắc). Đọc tập truyện “Gió mỗi ngày một chiều thổi” (Sống xuất bản, 2015) của nhà văn nữ Nguyễn Thị Hoàng Bắc, bạn đừng chờ đợi một câu chuyện với tình tiết lâm li, éo le, gay cấn hoặc có hậu; thậm chí, một câu chuyện có đầu có đuôi cũng chẳng có cho bạn nhẩn nha đọc những khi nhàn tản. Cũng chẳng có bao nhiêu bài học luân lí ở đây, một mẫu mực đạo đức lại càng hiếm hoi.
22 Tháng Mười 20154:35 CH(Xem: 16136)
A fragmentary novel You may be disturbed by fabulous stories and discrete patches of fates which are like a melancholy dream you could hardly recount fully after waking up.
07 Tháng Sáu 201512:00 SA(Xem: 4709)
Đây là cuốn hồi ký mà cũng là sử liệu đáng quý từ một sử gia chân thật, và một chính trị gia bất đắc dĩ, về một giai đoạn nhiễu nhương và bi thương của đất nước. Trần Trọng Kim kể lại mọi sự một cách chân phương với văn phong đơn giản súc tích cố hữu. Nhưng cũng có sự phê phán đĩnh đạc về thái độ của người Nhật, người Pháp, về tư cách và khả năng của nhiều nhân vật nổi tiếng thời đó, từ Hoàng đế Bảo Đại cho tới các lãnh tụ phe quốc gia và những kẻ trở cờ ở giữa. Lời phê phán xác đáng nhất, mang tính chất tiên tri và có giá trị cho đến ngày nay, được Trần Trọng Kim giành cho người cộng sản. Cho cái tội cõng rắn cắn gà nhà...
07 Tháng Sáu 201512:00 SA(Xem: 4308)
Chính vì những cảnh đời đa đoan này mà tôi phải viết. Không viết thì phí đi, bạn bè bảo tôi như vậy. Thế là tôi viết, và đến bây giờ coi như xong, nhưng chắc rằng chưa đủ. Xem lại chợt thấy bùi ngùi và thương thân. Bao năm tháng tột cùng của cực khổ và gian nan, đầy dẫy tủi nhục để viết được chừng này? Thấy mình tội nghiệp lạ lùng. Rồi kết quả ra sao? Coi chừng lại bị đụng chạm, lôi thôi với chính phủ thì thật là khốn nạn! Người lính đánh máy hộ cảnh cáo.
26 Tháng Ba 201512:00 SA(Xem: 4450)
Anh ra khỏi 9 cây số đường kinh hoàng, đến La Vang Thượng, xuống đi bộ vào La Vang Chính Tòa, nơi Tiểu Đoàn 11 Dù đang chiếm giữ. Hai cây số đường đất giữa ruộng lúa xanh cỏ, anh đi như người sống sót độc nhất sau trận bão lửa đã thiêu hủy hết loài người. Đường vắng, trời ủ giông, đất dưới chân mềm mềm theo mỗi bước đi, gió mát và không khí thênh thang. Anh ngồi xuống vệ đường bỏ tay xuống ao nước kỳ cọ từng ngón một. Anh muốn tẩy một phần sự chết bao quanh? Có cảm giác lạ: Anh vừa phạm tội. Tội được sống.

Kết hôn hay không kết hôn vì... cha mẹ?

15 Tháng Chín 20157:41 CH(Xem: 1780)
blank

Anh, một người đàn ông đã ly dị vợ và có hai đứa con. Anh ra đi không lấy bất cứ thứ gì. Toàn bộ tài sản (một khối tài sản rất lớn) để lại cho vợ nuôi hai đứa con. Ban đầu, tôi chỉ là một người bạn để anh tâm sự trút bỏ nỗi buồn nhưng chúng tôi có tình cảm với nhau lúc nào không hay. Anh là mối tình đầu của tôi. Chúng tôi yêu nhau chân thành. Anh là người đàn ông có trách nhiệm và tốt bụng. Mặc dù đã để lại hết tài sản nhưng tháng nào anh cũng chu cấp tiền nuôi hai đứa và vẫn về thăm con hàng tháng.

Nhưng mới được có hai năm, vợ cũ của anh đã tiêu xài hết số tiền anh để lại để nuôi con và bây giờ chị ta không đủ khả năng nuôi con. Anh đang đòi đem hai đứa về nuôi. Lúc mới yêu, anh đã chắc chắn với tôi rằng hai đứa sẽ ở với mẹ nên tôi yên tâm rằng mình sẽ không phải làm mẹ kế. Nhưng bây giờ anh đòi sau khi cưới anh sẽ đem hai đứa về ở chung với chúng tôi. Tôi bị sốc bởi vì tôi biết mình chưa sẵn sàng làm mẹ của hai đứa trẻ. Gia đình tôi cũng không dễ chấp nhận điều này.

Tôi không thể nào nói sự thật này cho nhà tôi biết được bởi vì mẹ tôi bị bệnh tim. Tôi không thể tưởng tượng được chuyện gì sẽ xảy ra với mẹ. Nếu mẹ tôi có chuyện gì, cả đời này tôi sống không yên. Chia tay với anh, tôi cũng không làm được bởi vì tôi rất yêu anh. Tôi phải làm sao giữa anh và gia đình?

 

Vì cuộc sống rất thực tế, người Âu Mỹ từ cha mẹ đến người con kết hôn, đều quyết định ưu tiên dành cho cuộc sống của đôi hôn phối hơn là vì có những cản trở từ cha mẹ hoặc của bất cứ ai trong gia đình. Rõ ràng là hai người kết hôn với nhau sẽ xây dựng tổ ấm cho chính họ, cùng sống bên nhau, chung vai góp sức tạo hạnh phúc vợ chồng và sau đó sinh con, nuôi nấng dạy dỗ đến khi chúng trưởng thành.

Thời đại hiện nay, cả thế giới người ta cũng tôn trọng như thế, vì đó là việc hợp lý và thực tế vô cùng. Tuy nhiên, không phân biệt đông tây, vẫn còn có những con người không thực hiện được như vậy. Cha mẹ mang những lý do để áp lực lên người con; người con vì lệ thuộc hay vì quá tôn trọng cha mẹ mà đành hủy hoại việc hôn nhân với người mà mình nhận thấy xứng đáng để làm người bạn đời sống suốt kiếp bên nhau. Hậu quả là tương lai của người con ấy phải chấp nhận một hoàn cảnh sống không có tình yêu trong trái tim; đến giai đoạn nào đó, tâm lý họ không còn chịu đựng nổi, hạnh phúc gia đình sẽ tan vỡ, và rất có thể, cả đời họ sẽ sống trong bất hạnh âm u.

Cô gái đang trong tình trạng lưỡng lự này, nếu cô nhìn ngắm một cách sâu sắc về người đàn ông mình đang "yêu vô cùng", sẽ nhận ra rằng, với một con người không tham tiếc tiền bạc nên sẵn lòng cho hết cho người vợ ly dị, anh ta còn có trách nhiệm chu cấp nuôi con, nay vì mẹ chúng không nuôi con nổi, anh phải gánh việc mang hai con về nuôi. Đó là một con người có bản lãnh và rất đàn ông, không sợ hãi, bình tĩnh và có tấm lòng nhân hậu, bấy nhiêu đó đủ cho một phụ nữa tin yêu, nhận làm người chồng để nương tựa một đời. Người đàn ông như thế, sẽ giải quyết mọi việc một cách hợp lý, sẽ không để cho người sắp làm vợ anh phải gánh chịu thiệt thòi trong cuộc sống chung. Và nói thẳng ra, nếu gặp người phụ nữ không nhìn ra nhân cách của anh mà từ chối cuộc hôn nhân, anh vẫn thừa sức lo toan cho cuộc sống của 3 cha con, sẽ lọt vào mắt xanh của những cô gái biết chọn chồng.

Cô gái này đưa ra lý do mẹ bị bệnh tim nên có thể bà sẽ đứng tim chết khi biết con gái mình lấy người đàn ông có 2 con và phải sống chung với chúng. Bà có mệnh hệ gì thì cô làm con sẽ mang tội. Bà mẹ cô mang tội thì đúng hơn! Vì bà là người mẹ không biết suy nghĩ, không nhận ra nhân cách của người đàn ông sẽ kết hôn với con gái bà. Còn như đây là suy nghĩ của cô gái này thì cô chỉ là một người cạn cợt, đồng thời cho thấy trí óc suy tính của cô để lộ ra một tình yêu trước giờ không phải là một tình yêu thực sự, chỉ là một thứ tình cảm có lợi, nay bỗng sinh ra bất lợi, cô chùng bước ngay.

Nếu là một người có tình yêu chân thành, sẽ cảm thương hoàn cảnh của người yêu mà sẵn sàng cùng chen vai gánh lấy gánh nặng. Ngoài ra, nếu có tâm địa từ bi, yêu thương trẻ con, cô cũng sẽ nhìn thấy hoàn cảnh của hai đứa bé đáng thương, sẽ xúc động nghĩ rằng "dù chưa từng làm mẹ nhưng mình sẽ bằng tất cả tấm lòng và tình thương, mình sẽ là người mẹ của chúng, sẽ giúp chúng vượt qua mọi mặc cảm, sẽ yêu thương chúng để cảm hóa và cùng nhau sống hạnh phúc trong một mái nhà". Những ý nghĩ như thế sẽ bộc phát, sau đó mới nghĩ tới cách giải quyết ra sao đối với người mẹ mình, sẽ bàn bạc cùng người chồng tương lai, tìm một giải pháp ổn thỏa, làm sao để mẹ cô tin tưởng và xúc động trước hoàn cảnh của con mình... Giả như nếu chưa có cơ hội, cặp đôi này vẫn có thể tạm giấu chuyện riêng tư với người lớn, một mặt cùng nhau thu phục tình cảm của 2 đứa con để có thể tiến đến việc hôn nhân, xong rồi hạ hồi phân giải.

"Tôi bị sốc bởi vì tôi biết mình chưa sẵn sàng làm mẹ của hai đứa trẻ", đó là lời phản bác của lý trí. Nó đưa lý do này ra vì muốn trở cờ lật lọng tìm đường rút lui, nó đổ thừa cho một tâm trạng chưa chuẩn bị, và theo tam đoạn luận thì kết quả sẽ là không gánh vác được hoàn cảnh, dù hoàn cảnh chỉ là thứ trong tương lai, chưa xảy tới, chưa biết có biến chuyển gì, từ hai đứa con và người cha, và còn những cộng hưởng hay hỗ tương khác; nó chỉ biết tuyên bố về phần của nó vì nhận thấy sự việc này bất lợi cho bản thân, khỏi phải đương đầu với cái hoàn cảnh trong tương lai, ấy là hay nhất, là sẽ tránh khỏi mọi hệ lụy!

Lý trí là phát ngôn viên của "cái tôi", anh luật sư lý trí này luôn biện hộ để đem thắng lợi cho "thân chủ" cái tôi ích kỷ của bản thân. Nó sẵn sàng và hung hăng chống lại đối thủ của nó là "tình cảm", thứ nó ghét nhất vì xuất phát từ trái tim, nó xem là hạ cấp, là giai cấp yếu đuối như bọn nhà nghèo chỉ biết hành động theo cảm tính, không như nó có học thức hay trí thức nên việc nào cũng suy nghĩ sao cho có lợi lạc, đặt quyền lợi lên trên hết. Khi một con người bỗng rơi vào hoàn cảnh bất thuận lợi, nguy hiểm, bị đàn áp, bị tấn công v.v. thì lý trí sẽ quyết liệt tính toán sao cho an toàn, dù có thể chấp nhận trở thành một kẻ hèn, kẻ phải chịu nhục để qua cơn nguy biến. Còn nếu nó đang thượng phong, chủ nhân ông của nó là một kẻ quyền thế hay giàu sang, nó sẽ giở giọng vua chúa để tấn công, chà đạp, hạ nhục... đối phương, làm cho nổi bật vị thế uy quyền tối cao của nó.

Là thân phận nữ nhân, từ khi còn bé đã do những chủng tử huân tập từ tiền kiếp thể hiện cho thấy mang sẵn một tính mẹ; qua trò chơi búp bê, qua nhìn thấy và bắt chước hành động làm mẹ của người lớn, trong suốt quá trình thu nhận và học tập thêm tính mẹ, tâm thức của cô gái đã manh nha những khái niệm làm mẹ trong tương lai, cô bé sẽ bí mật tìm hiểu về chức năng của thân thể nữ nhân sẽ có một tiến trình ra sao, từ ân ái đến sinh nở. Ngày nay, trường học đã công khai dạy cho học sinh từ bậc tiểu học có một hiểu biết rõ ràng về cơ thể, cũng như những tai hại tình dục bừa bãi, cho chúng một kiến thức đề phòng những bất trắc nếu chúng sa đà quá sớm vào nhục dục.

Một cô gái có hiểu biết, sẽ nghĩ ngay đến vấn đề người yêu của mình đã có con riêng, tạo cho cô ấy có những suy nghĩ cao thượng tốt đẹp nếu cô ấy yêu anh chàng hết lòng, sẽ tìm hiểu, sẽ bộc lộ những suy nghĩ của mình về con cái, về trẻ thơ, về con của người tình, tạo cho người tình cảm thấy vui lòng và an tâm tiếp tục phát triển tình yêu với cô gái này. Chỉ rất hiếm trường hợp đặc biệt có những thiếu nữ không thích trẻ con, do bị ám ảnh tâm lý sao đó, họ có thể còn giao ước với người chồng tương lai là họ sẽ không sinh con. Người chồng nào gặp phải người vợ như vậy thật nan giải, phải yêu lắm hoặc anh ta cũng không muốn có con giống như cô nàng.

Ai cũng trải qua cái thời là trẻ thơ, đều có tính yêu trẻ trước khi trở thành cha mẹ, và sau khi kết hôn đều muốn tối thiểu có một đứa con. Người sống và làm việc ở đô thị hay thành phố, đa số không dám có nhiều con, giới hạn hoặc gia hạn theo hoàn cảnh bận bịu và mức sống kinh tế; còn sống nơi thôn dã, gần gũi thiên nhiên nhiều nên tâm trạng nhẹ nhàng. Ở Mỹ, tỉ lệ người dân sống nơi nông trang có từ 3 đến 5 con là bình thường, dù họ có cuộc sống nghèo, nuôi con vất vả nhưng sống khỏe mạnh, vô tư. Vì vậy, quan niệm về một mái ấm tùy người và hoàn cảnh sống, lại còn tùy may rủi của số phận, kết hôn dù do mình chọn, nhưng gọi là duyên nợ, số trời. Ai đứng trước ngưỡng cửa hôn nhân cũng đều hy vọng một cuộc vợ chồng hạnh phúc đến tóc bạc răng long, cho nên đừng đùa với tình duyên, "thấy lê quên lựu, thấy trăng quên đèn".

ông tâm tĩnh.

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn