01 Tháng Mười Hai 20152:57 CH(Xem: 6184)
(Cảm nhận của Trịnh Y Thư nhân đọc tập truyện “Gió mỗi ngày một chiều thổi” của nhà văn Nguyễn Thị Hoàng Bắc). Đọc tập truyện “Gió mỗi ngày một chiều thổi” (Sống xuất bản, 2015) của nhà văn nữ Nguyễn Thị Hoàng Bắc, bạn đừng chờ đợi một câu chuyện với tình tiết lâm li, éo le, gay cấn hoặc có hậu; thậm chí, một câu chuyện có đầu có đuôi cũng chẳng có cho bạn nhẩn nha đọc những khi nhàn tản. Cũng chẳng có bao nhiêu bài học luân lí ở đây, một mẫu mực đạo đức lại càng hiếm hoi.
22 Tháng Mười 20154:35 CH(Xem: 16763)
A fragmentary novel You may be disturbed by fabulous stories and discrete patches of fates which are like a melancholy dream you could hardly recount fully after waking up.
07 Tháng Sáu 201512:00 SA(Xem: 5129)
Đây là cuốn hồi ký mà cũng là sử liệu đáng quý từ một sử gia chân thật, và một chính trị gia bất đắc dĩ, về một giai đoạn nhiễu nhương và bi thương của đất nước. Trần Trọng Kim kể lại mọi sự một cách chân phương với văn phong đơn giản súc tích cố hữu. Nhưng cũng có sự phê phán đĩnh đạc về thái độ của người Nhật, người Pháp, về tư cách và khả năng của nhiều nhân vật nổi tiếng thời đó, từ Hoàng đế Bảo Đại cho tới các lãnh tụ phe quốc gia và những kẻ trở cờ ở giữa. Lời phê phán xác đáng nhất, mang tính chất tiên tri và có giá trị cho đến ngày nay, được Trần Trọng Kim giành cho người cộng sản. Cho cái tội cõng rắn cắn gà nhà...
07 Tháng Sáu 201512:00 SA(Xem: 4673)
Chính vì những cảnh đời đa đoan này mà tôi phải viết. Không viết thì phí đi, bạn bè bảo tôi như vậy. Thế là tôi viết, và đến bây giờ coi như xong, nhưng chắc rằng chưa đủ. Xem lại chợt thấy bùi ngùi và thương thân. Bao năm tháng tột cùng của cực khổ và gian nan, đầy dẫy tủi nhục để viết được chừng này? Thấy mình tội nghiệp lạ lùng. Rồi kết quả ra sao? Coi chừng lại bị đụng chạm, lôi thôi với chính phủ thì thật là khốn nạn! Người lính đánh máy hộ cảnh cáo.
26 Tháng Ba 201512:00 SA(Xem: 4771)
Anh ra khỏi 9 cây số đường kinh hoàng, đến La Vang Thượng, xuống đi bộ vào La Vang Chính Tòa, nơi Tiểu Đoàn 11 Dù đang chiếm giữ. Hai cây số đường đất giữa ruộng lúa xanh cỏ, anh đi như người sống sót độc nhất sau trận bão lửa đã thiêu hủy hết loài người. Đường vắng, trời ủ giông, đất dưới chân mềm mềm theo mỗi bước đi, gió mát và không khí thênh thang. Anh ngồi xuống vệ đường bỏ tay xuống ao nước kỳ cọ từng ngón một. Anh muốn tẩy một phần sự chết bao quanh? Có cảm giác lạ: Anh vừa phạm tội. Tội được sống.

Góa phụ trên 60 tuổi lấy chồng có kỳ không?

06 Tháng Mười 20159:26 CH(Xem: 1944)
blank 

Tôi là phụ nữ đã bước vào tuổi quá nửa đời người. Lấy chồng khi mới đôi mươi, tôi có 3 con, 2 trai và 1 gái. Cho tới giờ phút này tôi phần nào mãn nguyện bởi các con đã trưởng thành và đều có gia đình cả.

Chồng tôi chẳng may bị bệnh mất sớm, một mình tôi nuôi dạy 3 con, thực sự với thời buổi bấy giờ vô cùng vất vả. Khi mà có bao nhiêu tiền của đều gắng thuốc thang cho chồng, nhưng anh không qua khỏi. Nhưng vì yêu con tôi không đi bước nữa, một mình ở vậy và nuôi con trưởng thành. Dù có nhiều người mối mai, tới cha mẹ chồng cũng khuyên nên đi bước nữa, nhưng thật lòng tôi không mong con mình gọi thêm ai đó là cha, cũng thật sự không tin tưởng người ta sẽ yêu 3 đứa con của tôi. Thế là dù ai tới hay mai mối thế nào tôi cũng chối từ.

Giờ tôi không còn vất vả nữa, được các con chăm lo và an nhàn hơn rất nhiều. Khi các con dần có gia đình, tôi ở cùng con trai đầu lòng, vợ nó tính tình lại ôn hòa khiến tôi rất vừa lòng. Nhìn chung các con tôi có gia đình mà người các con chọn tôi đều ưng ý. Rồi không hiểu ma xui quỷ khiến thế nào,ở cái tuổi sắp gần đất xa trời nhưng tôi lại có tình cảm với một anh hơn tôi 4 tuổi, anh ấy đã gần 70, chúng tôi hay trò chuyện cùng nhau. Trước đây dù có mai mối thế nào, tôi cũng chưa bao giờ nghĩ mình sẽ đi bước nữa. Vậy mà ở cái tuổi đã lên chức bà rồi, tôi lại bỗng nhiên có tình cảm với anh.

Tôi đã rất lo lắng không biết phải nói với các con thế nào. Tôi lo sợ làm xấu mặt chúng, to rằng các con chê cười và cũng lo chúng nó phản đối. Nhưng nói thật tôi mong có người bện cạnh bầu bạn, tâm sự, sẻ chia với mình vào lúc này và nhất là anh cũng có vợ mất sớm, ở vậy nuôi cậu con trai mà giờ này cũng đã có vợ con tử tế. Anh không chỉ hợp mà còn hiểu tôi nữa. Anh đề nghị về sống chung trong căn hộ của anh vì cậu con trai ở nhà khác.

 Ở cái tuổi này, nếu đi bước nữa, có thể các con tôi sẽ đồng ý, nhưng con dâu, con rể, liệu chúng có khinh tôi? Lại còn các cháu tôi nữa, chúng sẽ thấy thế nào khi bà chúng… cưới chồng?

***

Truyền thông ở Mỹ thỉnh thoảng loan một tin ngắn vui: một cụ bà vừa kết hôn, tuổi tác chưa tới 60 thì không phải chuyện ngạc nhiên, phải tròm trèm 80 tuổi, có khi trên 80 hoặc gần 90 tuổi, và có khi chú rể trẻ hơn những 20 tuổi hoặc hơn. Đối với xã hội Âu Mỹ, dù là chuyện hiếm có, nhưng người ta vẫn xem là một tin vui cho bà cụ phát sinh tình yêu ở tuổi cuối đời, dám hiên ngang bước lên xe bông, họ chúc cho cụ bà hưởng được hạnh phúc tình yêu.

Người phương Đông hiện nay, đối với việc một người đàn bà chưa tới 70 tuổi tái giá cũng không còn là việc lạ hay bị phê phán gì. Có những người phụ nữ trời cho thể chất khỏe mạnh, tuổi hồi xuân chậm hơn, trên 60 mà vẫn có đời sống sinh lý bình thường mãi đến 70, có khi việc chăn gối vợ chồng vẫn còn có thể tiếp tục; một là do cơ thể khỏe mạnh đặc biệt, hai là họ vẫn còn tình yêu nồng nàn với người chồng trong khi ông chồng vẫn có thể đòi hỏi sinh lý với vợ.

Nói chung không biệt đàn ông hay đàn bà, cuộc sống đơn độc phải chịu đựng sau khi người vợ người chồng chết đi hoặc chia tay rồi ở vậy, đó không phải là cuộc sống vui gì, kín đáo bên trong tâm lý có một nỗi buồn cô đơn, đơn chiếc, lẻ loi hay cô độc. Khoảng thời gian "ở vậy" không biết bao lâu, có người chỉ một giai đoạn rồi tái giá, có người vì có tình yêu với người phu thê và không nghĩ đến chuyện bước thêm bước nữa, bằng lòng với cuộc đời góa bụa đến chết, ở vậy với con cái, xem con cái là niềm vui sống nên với niềm vui đó bằng tất cả tình yêu dành con; nên dù trong khoảng thời gian có thể bước thêm bước nữa, vẫn một lòng chung thủy với chồng mà không chấp nhận khi có người đàn ông muốn tiến tới với mình. Tuy nhiên, cũng có thể vì kém may mắn không có người đàn ông nào làm cho mình rung động nữa, hoặc không có ông nào tỏ tình và muốn tiến tới với mình, nên không có cơ hội tái giá.

Cũng có những phụ nữ có đầu óc tân tiến, không ngại thị phi, bà ấy có thể sẽ có những cuộc tình nhưng không tiến tới kết hôn làm chồng vợ. Bà không bị rơi vào tâm trạng cô đơn, và về mặt sinh lý thì được sinh hoạt tiếp tục, không bị thiếu thốn hay ẩn ức, nên sẽ cho bà ấy tiếp tục sống một cuộc sống sinh động bình thường, tự tin, tự do, không bị ràng buộc. Cuộc tình không còn hợp nữa thì chia tay, tìm một người đàn ông khác. Bà nào mạnh về sinh lý, còn có thể có nhiều người tình hoặc thay đổi tình nhân khi chán chường hay khi thích muốn, chủ trương sống cho mình, thỏa mãn cho mình, không sợ dư luận dèm pha.

Con người ngoài tình phu thê còn quan trọng về tình nghĩa keo sơn, coi người phu thê là "người bạn đời", một người luôn sống bên cạnh mình, chia sẻ ngọt bùi, nghèo khó hay giàu sang, nhất là sống bên nhau trong cảnh tuổi già bóng xế. Nếu ai có tâm trạng này, cuộc sống cô đơn đến khi bước vào tuổi già, sẽ mong muốn mình có được một người bạn đời, thương yêu nhau thật sự để cùng dựa vào nhau trong cuộc sống về chiều. Niềm khao khát này khiến cho họ chú ý đến đối tượng nào có chung ước mong như thế. Có người mạnh dạn tìm kiếm, không chờ đến khi có ai đó ngỏ lời, có người e dè, vì đang sống trong hoàn cảnh có con cháu sống chung nên cho đó là trở ngại. Nhưng nếu thật sự phát sinh tình yêu, dù nó muộn màng ở cái tuổi già của mình, nhưng tin tưởng đây là một đối tượng lý tưởng làm người bạn đời, thì họ sẽ vận dụng mọi cách để tiến tới, cho con cháu thấy rằng bà có chọn lựa đúng đắn, nếu con cháu cản trở, bà có thể sẽ rời bỏ cuộc sống đó để ra đi theo tiếng gọi của con tim.

Vì tâm lý thường tình của người phụ nữ Á đông là phải giữ gìn phẩm giá của một góa phụ, hình đó đó phải là một hình ảnh chấp nhận một cuộc sống chung thủy với người chồng quá cố cho đến hết đời của bà ấy theo như đạo lý của ông Khổng Tử đề ra là "phu tử tùng tử", nghĩa là chồng chết rồi thì phải sống dành cho con, như thế mới "phải đạo" chứ không được tái giá lấy chồng khác, bước thêm bước nữa thì sẽ bị xã hội buộc tội, coi như người vợ ấy là một người đàn bà xấu xa, không sống gương mẫu.

Dần theo đời sống con người văn minh theo thời đại, việc "thủ tiết thờ chồng" đã quá cổ hủ, làm thiệt thòi một cuộc đời còn đang son sắc hay tuy đứng tuổi nhưng vẫn có thể tạo lập lại cho bản thân họ một đời sống có đôi có cặp. Quyền tự do của phụ nữ đã được công nhận, "nam nữ bình quyền", không những thế, xã hội tây phương còn đề cao nữ giới, đặt vị trí người phụ nữ đứng hạng nhì sau hạng nhất là trẻ con; người nam phải luôn lịch sự và tôn trọng người nữ, luật pháp cấm tuyệt đối việc bạo hành phụ nữ, cấm tuyệt đối việc xâm phạm tình dục đối với nữ nhi vị thành niên. Người vợ đã được luật pháp công nhận quyền quyết định phá hay giữa bào thai trong bụng của họ mà không bị người chồng áp lực phải thi hành theo quyết định của anh ta. Người vợ sau khi ly dị hợp pháp, có quyền kết hôn tiếp tục. v.v. Sự ưu đãi phụ nữ nơi thế giới của người phương tây đã được rất nhiều quốc gia tân tiến ở phương đông áp dụng, nâng mức dân trí của đất nước họ ngang tầm với sự tôn trọng nhân bản của phương tây. Nhờ vậy, những quốc gia này đã nhanh chóng tiến bộ vượt lên trên những quốc gia còn bảo thủ những tập quán đã lỗi thời. Cho đến Thiên Chúa giáo cũng phải chấp nhận những việc mà trước kia Vatican gay gắt ngăn cấm con chiên của Chúa, là việc phá thai, ly dị, và hiện nay là hôn phối giữa 2 người đồng tính.

Như vậy, người phụ nữ hiện nay có toàn quyền quyết định cuộc đời của họ. Phụ nữ bị trói buộc nhiều quyền hạn nhất, đó là phụ nữ sống trong thế giới Hồi giáo, hiện nay những phụ nữ cấp tiến trong tôn giáo này đã và đang tiếp tục tranh đấu đòi trả lại quyền tự do cho nữ giới, cụ thể là cái khăn choàng kín mặt cô gái cũng như cái áo thụng bao trùm thân hình cô gái tín đồ của đạo Hồi, chưa kể đến luật ném đá đến chết dành cho một cô gái đánh mất trinh tiết khi chưa có chồng và những em gái bị mua về sống nô lệ tình dục cho đến khi bị đào thải sẽ trở thành gái điếm.

Một con người có quyền quyết định cho mình một đời sống. Kẻ nào sợ hãi bởi những áp lực của thông tục tục tập quán truyền thống của xã hội nơi họ sinh sống, kẻ ấy sẽ muôn đời là nạn nhân của những hủ tục. Vì vậy, nếu mình không can đảm vượt qua, thì mình phải cam chịu sống một đời người nô lệ bởi những thứ ấy. Không phải mình chống đối hay bất tuân để trở thành một con người không nhân phẩm, nhưng những thứ làm cho mình sống mà không có được một giá trị đáng sống của một con người và không có tự do bình đẳng, thì tại sao mình phải chấp nhận? Tất cả hoàn toàn tùy thuộc nơi quyết định của mình. Người vợ nào sợ hãi, buông chồng ra thì mình sẽ không sống được, sẽ không là gì nữa, những người ấy khó bứt khỏi sợi xích nô lệ.

Người tây phương coi việc mình yêu một đối tượng đang có cuộc sống vợ chồng con cái là không tội lỗi chi, vì đó là quyền tự do bày tỏ tình cảm, ngay thẳng bộc lộ ra; Nếu người có gia đình kia hoàn toàn không chấp nhận cái tình yêu dành cho mình, họ sẽ lịch sự cảm ơn và thẳng thắn trả lời là không và sẽ tuyệt giao với người tỏ tình đó, nếu người kia tiếp tục ngoan cố, vợ chồng họ có thể nhờ luật pháp can thiệp vì cho là họ bị kẻ kia phá rối, tấn công vào cuộc sống của họ; Còn ngược lại mà người đang có gia đình chấp nhận tình yêu ngoài luồng, trở thành kẻ ngoại tình hay ly dị chồng để sang thuyền khác, thì đó là quyết định của người vợ, tội lỗi chỉ là một thứ ám ảnh lương tâm chứ không không phải là thứ tội phạm bị pháp luật kết tội nếu họ thực hiện việc ly dị được tòa án cho phép.

Việc mình phát sinh tình yêu, sống với tình yêu được đáp ứng, sống với quyết định cuộc đời mình, đó là quyền sống của một con người, những kẻ phản bác chỉ là những kẻ ở ngoài đời sống của mình, tại mình lại sợ hãi họ? Dĩ nhiên là một tình yêu không tội lỗi, nhưng mà trên đời vẫn cho thấy có những tình yêu mà người ta cho là tội lỗi, như giật vợ giật chồng người ta, thì vẫn thấy nó xảy ra một cách bất chấp hậu quả, dù tai hại đến đâu, nói lên mãnh lực của tình yêu thật là ghê gớm, đến độ còn có thể giết chết sinh mạng con người để thực hiện cho được.

Tùy theo suy nghĩ, quan niệm của một con người mà thành hình một con người đó. dĩ nhiên là sống trong xã hội thì phải tuân thủ luật pháp của xã hội đó cũng như những phong tục tốt đẹp mà ai cũng công nhận và gìn giữ dù không phải là điều luật thành văn. Kẻ nào bất tuân sẽ bị trừng phạt trên mặt luật pháp hay bị xã hội đào thải. Con người còn có thứ tòa án tối cao khác, đó là tòa án lương tâm, cái tòa án vô hình này cũng tùy theo quan niệm của một con người. Một kẻ giết người bệnh hoạn thì làm gì có lương tâm. Bệnh hoạn tâm thần cũng không biết gì về ông tòa lương tâm cả. Ngoài ra, một con người bình thường đều không hành động một việc làm trái lương tâm. Đặc biệt nước Mỹ là quốc gia đẩy cái quyền "tự do cá nhân" lên cao nhất và vẫn luôn giữ tinh thần ấy, đó là đặc thù của tinh thần người Mỹ, dân chủ tuyệt đối trong một quốc gia đa chủng nhất thế giới; chính vì thế, xã hội Mỹ có một dân trí cao nhất và tự do nhất.

Ông tâm tĩnh.

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn