01 Tháng Mười Hai 20152:57 CH(Xem: 5742)
(Cảm nhận của Trịnh Y Thư nhân đọc tập truyện “Gió mỗi ngày một chiều thổi” của nhà văn Nguyễn Thị Hoàng Bắc). Đọc tập truyện “Gió mỗi ngày một chiều thổi” (Sống xuất bản, 2015) của nhà văn nữ Nguyễn Thị Hoàng Bắc, bạn đừng chờ đợi một câu chuyện với tình tiết lâm li, éo le, gay cấn hoặc có hậu; thậm chí, một câu chuyện có đầu có đuôi cũng chẳng có cho bạn nhẩn nha đọc những khi nhàn tản. Cũng chẳng có bao nhiêu bài học luân lí ở đây, một mẫu mực đạo đức lại càng hiếm hoi.
22 Tháng Mười 20154:35 CH(Xem: 16405)
A fragmentary novel You may be disturbed by fabulous stories and discrete patches of fates which are like a melancholy dream you could hardly recount fully after waking up.
07 Tháng Sáu 201512:00 SA(Xem: 4842)
Đây là cuốn hồi ký mà cũng là sử liệu đáng quý từ một sử gia chân thật, và một chính trị gia bất đắc dĩ, về một giai đoạn nhiễu nhương và bi thương của đất nước. Trần Trọng Kim kể lại mọi sự một cách chân phương với văn phong đơn giản súc tích cố hữu. Nhưng cũng có sự phê phán đĩnh đạc về thái độ của người Nhật, người Pháp, về tư cách và khả năng của nhiều nhân vật nổi tiếng thời đó, từ Hoàng đế Bảo Đại cho tới các lãnh tụ phe quốc gia và những kẻ trở cờ ở giữa. Lời phê phán xác đáng nhất, mang tính chất tiên tri và có giá trị cho đến ngày nay, được Trần Trọng Kim giành cho người cộng sản. Cho cái tội cõng rắn cắn gà nhà...
07 Tháng Sáu 201512:00 SA(Xem: 4419)
Chính vì những cảnh đời đa đoan này mà tôi phải viết. Không viết thì phí đi, bạn bè bảo tôi như vậy. Thế là tôi viết, và đến bây giờ coi như xong, nhưng chắc rằng chưa đủ. Xem lại chợt thấy bùi ngùi và thương thân. Bao năm tháng tột cùng của cực khổ và gian nan, đầy dẫy tủi nhục để viết được chừng này? Thấy mình tội nghiệp lạ lùng. Rồi kết quả ra sao? Coi chừng lại bị đụng chạm, lôi thôi với chính phủ thì thật là khốn nạn! Người lính đánh máy hộ cảnh cáo.
26 Tháng Ba 201512:00 SA(Xem: 4552)
Anh ra khỏi 9 cây số đường kinh hoàng, đến La Vang Thượng, xuống đi bộ vào La Vang Chính Tòa, nơi Tiểu Đoàn 11 Dù đang chiếm giữ. Hai cây số đường đất giữa ruộng lúa xanh cỏ, anh đi như người sống sót độc nhất sau trận bão lửa đã thiêu hủy hết loài người. Đường vắng, trời ủ giông, đất dưới chân mềm mềm theo mỗi bước đi, gió mát và không khí thênh thang. Anh ngồi xuống vệ đường bỏ tay xuống ao nước kỳ cọ từng ngón một. Anh muốn tẩy một phần sự chết bao quanh? Có cảm giác lạ: Anh vừa phạm tội. Tội được sống.

Sống chung không hôn thú

27 Tháng Mười 20151:32 CH(Xem: 1399)

blank
Tôi chỉ biết anh có gia đình khi mang thai. Điều này khiến tôi quá thất vọng vì sự giả dối của anh trong suốt 2 năm sống với nhau như tình nhân. Anh vẫn nói yêu tôi và hứa giải quyết chuyện gia đình trước khi tôi sinh nở, sẽ cưới tôi và về sống với tôi. Tôi tạm chấp nhận vì không muốn bỏ đi đứa con của mình.

Anh đã giữ lời hứa, đám cưới chúng tôi được tổ chức đàng hoàng để tôi đỡ bị tủi nhục với người thân. Con gái tôi chưa được đầy năm thì tôi lại có bầu đứa thứ hai. Tôi nhắc anh đi làm hôn thú thì anh chỉ buông một câu “Em đừng có mơ!”

Tiếp tục chung sống như người tình để con tôi còn có người gọi bằng cha, hay từ bỏ anh để làm bà mẹ độc thân, rồi làm lại từ đầu? Hãy cho tôi một lời khuyên.

****

Sống chung không hôn thú

 

Ở xã hội Âu Mỹ đã từ lâu, giới trẻ vốn bạo dạn từ nhỏ chuyện tình dục và đã có thể trải qua nhiều cuộc tình như thế, cho nên chúng cũng sẵn sàng chấp nhận một mối tình sống chung với nhau, đẻ con nhưng không chính thức là vợ chồng, cho đến khi nào cả đôi bên nhận thấy tình yêu của họ là thật sự cho nhau, là có thể sống hạnh phúc bền bỉ vợ chồng, bấy giờ họ sẽ tổ chức đám cưới để công bố hợp thức hóa một cuộc sống chung từ trước, có những cặp có đến 4-5 đứa con, rất muộn màng nhưng kết cuộc hết sức vui vẻ.

Đó là vì họ lo sợ có thể xảy ra đổ vỡ nếu là vợ chồng, sẽ bị luật pháp ràng buộc chuyện chu cấp nuôi dưỡng con cái, chuyện phân chia tài sản, những chuyện không tránh khỏi, cho nên họ thỏa thuận việc sống chung như vợ chồng mà không phải vợ chồng. Trong trường hợp như vậy, cả hai người đều vẫn giữ cái "quyền tự do cá nhân", nếu họ muốn, họ vẫn có thể có sinh hoạt tình dục với người khác mà không bị buộc tội "ngoại tình" như khi đã có hôn thú vợ chồng.

Ngoài ra, đối với những người có tài sản lớn, có địa vị xã hội hay tên tuổi, họ còn lập một hợp đồng sống chung với những điều kiện ABC gì đó để tránh việc bị lợi dụng hay thưa kiện đòi hỏi tiền bạc hoặc tài sản; Ngay cả họ cưới nhau, hợp đồng chung sống như thế còn có cả một thời gian quy định trong thời kỳ tiền hôn phối, 5-10 năm chẳng hạn, sau đó mới hợp thức hóa việc lập di chúc hay khế ước phân chia tài sản trong những trường hợp có thể xảy ra. Chuyện như thế cũng được những đại gia ở phương đông bắt chước áp dụng.

Vấn đề của người vợ viết lá thư này là cô trước nhất gặp một người đàn ông không ngay thẳng trong tình yêu, khi ăn ở với cô có bầu thì anh ta sẵn sàng ly dị vợ, càng cho thấy anh cũng chẳng có tình nghĩa chi với người vợ; nay sống với người tình, có thêm đứa con thứ 2, anh vẫn không muốn hợp thức hóa chuyện vợ chồng, nghĩa là anh ta có thể tiếp tục sống một lối sống theo ý anh ta, không cần biết chi đến trách nhiệm làm cha hay địa vị người chồng; làm cho người phụ nữ này cảm thấy lo sợ cho một tương lai không có chi hứa hẹn hạnh phúc bền bỉ, nên cô tự hỏi mình "có nên tiếp tục một cuộc sống như thế hay không?"

Thành vợ chồng với nhau mà không thực sự có tình yêu hoặc ít nhất sẽ phát sinh tình yêu sau đó, ai cũng có thể đoán sẽ có ngày đổ vỡ mái nhà sống chung. Ngày xưa, con người ở phương đông còn bị những phong tục tập quán cổ hủ ràng buộc nên đành chịu đựng một đời mà sống trong cảnh vợ chồng không có tình yêu, họ hy sinh bản thân vì con cái, vì cái phận đàn bà thì phải cam chịu như vậy; và ngấm ngầm hơn đối với những phụ nữ nhút nhát chỉ quen sống bám, họ không dám đương đầu với một cuộc sống tự lập, nhất là nếu buông ra sẽ rơi vào nghèo khổ. Ngày nay quyền phụ nữ được nâng cấp ngang hàng với nam giới, khi họ cảm thấy bị tổn thương trong cuộc sống vợ chồng, khi nhận ra không có tình yêu nữa ‒ từ nơi họ hoặc người chồng, họ sẽ ly dị để tạo lại một mái ấm khác cho bản thân.

Đã là vợ chồng ăn ở với nhau, nhất cử nhất động, người phối ngẫu đều được nhận ra được, cho dù cố gắng giữ gìn cách xử sự bề ngoài sao cho con cái hay bất cứ ai không nhận ra, nhưng khi chăn gối chỉ có 2 người thì hoàn toàn cảm nhận được: một hơi thở lạnh lùng, một ánh mắt lạnh nhạt, một vòng tay hờ hững, tránh né hôn hít, một thân thể vô cảm, nhất là cái cơ quan sinh dục ấy nó có sự biểu hiện rõ rệt nhất khi không có luồng điện yêu đương từ tim óc truyền đến nó, nó sẽ trơ trơ không thể hiện chút cảm ứng nào, đàn ông không cường dương, đàn bà khô khan âm thủy, mà cho dù cơ thể đang thanh xuân tráng kiện nên thịt da có phản ứng nhạy cảm để làm cái chuyện giao hợp chăng nữa thì trong lòng dạ của người không yêu thương chỉ là một sự chịu đựng đau đớn hay kinh tởm âm thầm, hoặc đó chỉ là giải quyết cho cái đòi hỏi thỏa mãn sinh lý khi cơ thể dậy lên thèm muốn. Đàn bà thì coi như cắn răng chịu đựng cho xong một cuộc dày vò nhục dục để được ngủ yên, đàn ông thì khi bị khiêu dục bị khích thích cây gậy cương cường, coi như nhắm mắt "trả bài" cho xong một cuộc đòi hỏi xác thịt của người đàn bà dâm dục. Do thế, vấn đề còn lại chỉ là thời gian, sẽ đến lúc không còn có thể chịu đựng hơn, cái thân xác sẽ quyết liệt bày tỏ sự không hợp tác với một thân thể muốn va chạm với nó. Ấy là lúc sụp đổ tất cả.

Vậy thì nên dừng lại, tránh đau khổ cho mình và không tạo khổ đau cho đối tượng, đừng để cho đến khi xảy ra lạnh cảm hay xảy ra ngoại tình, xảy ra việc xem nhau như kẻ thù. Khi ly tan thì phải đối diện với nhiều thứ bị ảnh hưởng bởi chia lìa, nào con cái, nào tiền bạc, nào nơi ăn chốn ở và công việc làm, có khi còn bỏ đi thật xa vì không còn muốn chạm mặt nhau.

Người tây phương thường mạnh dạn mang vấn đề ra trao đổi để tìm một giải pháp chia ly ổn thỏa trong hòa bình. Người phương Đông ít dám hành động ngay thẳng như thế, người này sẽ chờ đợi người kia trở thành kẻ tội phạm để chứng minh với mọi người rằng tôi không phải  là kẻ gây nên đổ vỡ, tất cả do lỗi của người kia. Trong cuộc chiến tranh lạnh này có khi còn trở thành một kẻ sát nhân nếu oán hận trở nên điên cuồng. Sự hận thù bởi tình yêu có khi là một mối thù khủng khiếp, có người mang mối hận tình cho đến lúc nhắm mắt còn chưa nguôi.

Nếu mình bình tĩnh, nghĩ rằng hết duyên hết nợ thì ông trời xui khiến cho xa lìa nhau, vậy nên chia tay trong hòa bình, hết tình vợ chồng nhưng còn cái nghĩa từng chung sống, vậy giữ cái nghĩa mà xem nhau như người bạn, cho phép người đó có quyền thăm viếng con cái nay đã không còn sống chung, được vậy thì đôi bên sẽ nhẹ nhàng trong lòng và vẫn còn chút vị nể nhau. Cái giá phải trả cho một cuộc vợ chồng không có tình yêu thường rất đau đớn, bởi vì đó là những hậu quả của lý trí xảo quyệt cho nên phản hồi của nó không êm thắm bao giờ, trồng cây nào ăn trái đó. Người ta còn xem việc có một cuộc tình với nhau bởi có duyên nợ với nhau.

Nếu thực sự có tình yêu với nhau mà bất khả kết hợp nên chồng vợ, hai bên đều thông cảm cho cái duyên tình không thành, đều cầu chúc cho người mình yêu sẽ có được những gì tốt đẹp nhất, còn mình nhận chịu mọi nỗi đau khổ, miễn sao người đó sẽ sống hạnh phúc; và người được chúc phúc kia cũng nghĩ giống như thế, vì vậy tình yêu mới được nhìn bằng một lăng kính thăng hoa đầy cao thượng, cao cả và đẹp đẽ qua mọi thời đại, không phải như vậy thì đó không phải là tình yêu rồi, chỉ là một cuộc duyên nợ tình đi ngang qua đời mình mà thôi. Nhà thơ Trần Dạ Từ có câu thơ rất thấm thía: "người đi qua đời tôi, có nhớ gì không người?..."

Ông Tâm Tĩnh.

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn