01 Tháng Mười Hai 20152:57 CH(Xem: 5298)
(Cảm nhận của Trịnh Y Thư nhân đọc tập truyện “Gió mỗi ngày một chiều thổi” của nhà văn Nguyễn Thị Hoàng Bắc). Đọc tập truyện “Gió mỗi ngày một chiều thổi” (Sống xuất bản, 2015) của nhà văn nữ Nguyễn Thị Hoàng Bắc, bạn đừng chờ đợi một câu chuyện với tình tiết lâm li, éo le, gay cấn hoặc có hậu; thậm chí, một câu chuyện có đầu có đuôi cũng chẳng có cho bạn nhẩn nha đọc những khi nhàn tản. Cũng chẳng có bao nhiêu bài học luân lí ở đây, một mẫu mực đạo đức lại càng hiếm hoi.
22 Tháng Mười 20154:35 CH(Xem: 15966)
A fragmentary novel You may be disturbed by fabulous stories and discrete patches of fates which are like a melancholy dream you could hardly recount fully after waking up.
07 Tháng Sáu 201512:00 SA(Xem: 4664)
Đây là cuốn hồi ký mà cũng là sử liệu đáng quý từ một sử gia chân thật, và một chính trị gia bất đắc dĩ, về một giai đoạn nhiễu nhương và bi thương của đất nước. Trần Trọng Kim kể lại mọi sự một cách chân phương với văn phong đơn giản súc tích cố hữu. Nhưng cũng có sự phê phán đĩnh đạc về thái độ của người Nhật, người Pháp, về tư cách và khả năng của nhiều nhân vật nổi tiếng thời đó, từ Hoàng đế Bảo Đại cho tới các lãnh tụ phe quốc gia và những kẻ trở cờ ở giữa. Lời phê phán xác đáng nhất, mang tính chất tiên tri và có giá trị cho đến ngày nay, được Trần Trọng Kim giành cho người cộng sản. Cho cái tội cõng rắn cắn gà nhà...
07 Tháng Sáu 201512:00 SA(Xem: 4277)
Chính vì những cảnh đời đa đoan này mà tôi phải viết. Không viết thì phí đi, bạn bè bảo tôi như vậy. Thế là tôi viết, và đến bây giờ coi như xong, nhưng chắc rằng chưa đủ. Xem lại chợt thấy bùi ngùi và thương thân. Bao năm tháng tột cùng của cực khổ và gian nan, đầy dẫy tủi nhục để viết được chừng này? Thấy mình tội nghiệp lạ lùng. Rồi kết quả ra sao? Coi chừng lại bị đụng chạm, lôi thôi với chính phủ thì thật là khốn nạn! Người lính đánh máy hộ cảnh cáo.
26 Tháng Ba 201512:00 SA(Xem: 4398)
Anh ra khỏi 9 cây số đường kinh hoàng, đến La Vang Thượng, xuống đi bộ vào La Vang Chính Tòa, nơi Tiểu Đoàn 11 Dù đang chiếm giữ. Hai cây số đường đất giữa ruộng lúa xanh cỏ, anh đi như người sống sót độc nhất sau trận bão lửa đã thiêu hủy hết loài người. Đường vắng, trời ủ giông, đất dưới chân mềm mềm theo mỗi bước đi, gió mát và không khí thênh thang. Anh ngồi xuống vệ đường bỏ tay xuống ao nước kỳ cọ từng ngón một. Anh muốn tẩy một phần sự chết bao quanh? Có cảm giác lạ: Anh vừa phạm tội. Tội được sống.

VỀ SỰ RA ĐI ĐỘT NGỘT, CỦA MỘT NGƯỜI...

06 Tháng Bảy 201212:00 SA(Xem: 7701)
luu_son__2_-contentTôi là nhân vật được mời điền vào chỗ trống... cho khỏi chông chênh. Dù trước đó, tôi chưa một lần mạo muội, manh nha lén phén dám nghĩ đến chuyện sẽ dấn thân vào cái nghề mà ai cũng truyền tai bảo nhau. Nếu ghét cay thù đắng người nào. Cứ xúi nó. Làm báo!

Tôi không bị ai xúi, ai xô. Tôi tự nguyện bằng lòng...

Sau cái ngày thuộc tháng Ba, có buổi sáng trời trong lành, gió heo may thổi nhẹ, nắng ấm, tâm thanh tịnh. Vậy là tôi gật đầu trong tình trạng tỉnh táo, không mê muội. Bạn tôi, tôi hơi hàm hồ lạm dụng chữ "bạn", người anh thì đúng hơn, Vũ Đình Trọng, mời tham gia cộng tác, sau khi có biến cố nhỏ làm hụt hẫng thiếu mất một chân. Tôi bằng lòng không tính tới tính lui, vì tôi biết, khi anh đã quyết định điều gì, là anh đã làm bài toán suy nghĩ giùm cho tất cả mọi suy nghĩ khác.

Bộ ba chúng tôi, anh Lưu Sơn, anh Trọng và cá nhân tôi bắt tay vào việc. Tôi là người non nớt nhất, ở tuổi tác và kinh nghiệm. Mọi việc hai anh bàn bạc, tôi lắng nghe rồi thỉnh thoảng ngứa tai tài lanh cãi bướng. Vậy mà không làm hai anh mảy may giận ...

"Sống" ngày ngày được bàn luận tính toán cho ăn cho uống món gì để được sống dai khỏe mạnh. Tôi biết phận mình nấu nướng dỡ ương nên không dám xía vào, sợ hư bữa ăn ngon...

Chủ Nhật, ngày 24 tháng Tư, chúng tôi trong khu Dillow lo tìm kiếm nhà in, anh Lưu Sơn đi lạc. Khi xong việc, cũng là lúc chúng tôi gặp nhau, mệt, khát nước, tắp vội vào quán Zen nghỉ giải lao. Anh trông yếu hẳn, mặt xanh xao, than bao tử bị đau mấy hôm rày, chắc là có "vấn đề", anh bảo ngày mai vào Fountain Valley khám bệnh. Hôm đó có thêm anh Đỗ Dzũng. Chúng tôi ngồi khá lâu hàn huyên đủ chuyện, tuyệt nhiên không có chuyện báo chí trong đó mà hầu như toàn kể lể chuyện bệnh tật... con anh Đỗ Dzũng đau, bệnh anh Lưu Sơn. Không khí chung quanh cũng muốn nhuốm bệnh theo. Tôi sợ buồn lây lan nên xin về trước.
Đó là lần cuối, chúng tôi ngồi chung ở hàng quán.

Thứ Hai anh đi khám bệnh. Bác sĩ bắt phải nhập viện ngay.
Thứ Ba, chờ mãi, đến chiều tối anh Trọng gọi báo tin, "Hình như anh Lưu Sơn bị ung thư gan" Tôi trả lời ngay, "Không hình như gì cả, bác sĩ nói, là đã có kết quả 90% rồi." Lòng tôi bắt đầu chùng theo sự phán quyết nặng nề, khắc nghiệt, đột ngột.

Thứ Tư, anh Trọng, Liêm và tôi vào thăm anh. Anh tỉnh táo tiếp chuyện, bảo tôi đi mua thuốc bắc, dược thảo linh chi theo cái toa anh đọc được trên mạng chỉ cách trị bệnh ung thư gan.

Thứ Năm, chúng tôi vào thăm, anh ngồi trước cái laptop đang hí hoáy viết, "Không chấp nhận bản án tử hình", "Sẽ gởi cho mấy đứa đọc khi viết xong, đừng lo chiều nay bác sĩ ký giấy xuất viện mà, cứ tiếp tục lo cho tờ báo, anh về sẽ phụ tiếp." Anh trông rất khỏe, năng động và nói huyên thuyên như sáo sậu. Chúng tôi về, anh tiễn ra cửa thang máy, chỉ chỏ, chào hỏi các nhân viên chung quanh, một tay túm che cái áo bệnh nhân hở sau lưng.

Đó là lần cuối, tôi còn được thấy anh đi.

Thứ Sáu, chúng tôi lại vào. Từ cửa thấy anh nằm thiêm thiếp, dây nhợ chằng chịt chung quanh, mắt nhắm nghiền. Liêm lay nhẹ chân, anh mở mắt lờ đờ, tôi lắc lắc lọ thuốc hỏi, "Gì đây anh?" anh trả lời yếu ớt, "Linh Chi" rồi nhắm mắt lại, khoát tay, nói rất nhỏ "Mấy đứa về đi, anh mệt lắm..."

Đó là lần cuối, tôi còn được nghe anh nói.

Thứ hai, chúng tôi lại vào, lần này có thêm chị Hoàng Huỳnh, chị dặn dò mấy lần, nhất định phải cho chị đi thăm anh, kẻo trễ. Danh, con anh tiếp chúng tôi và kể lể trình tự diễn biến xảy ra hai ngày vừa qua. Không xong. Không hy vọng cứu rỗi, dù rất nhỏ.

Đó là lần cuối cùng, tôi còn được nhìn thấy anh thở.
Thứ Ba, định sau lớp học sẽ vào thăm anh như thường lệ, chưa kịp, 8 giờ hơn, anh Trọng gọi báo tin, anh ra đi lúc 7:55 tối ngày 3 tháng Năm.

Thêm một ngôi sao lặng lẽ rụng. Chúng tôi một lần nữa, mất một chân.

Đó là lần đầu, tôi có cảm giác hụt hẫng bất ngờ. Mất cái, chỉ mới vừa có được hôm qua.

Sau hơn một tuần ngưng... để lấy lại hơi thở. Chúng tôi cần phải "Sống". Xin anh phù hộ người ở lại, những tưởng cùng anh chung cuộc hành trình.

Ngủ bình yên. Anh nhé! (K.H)
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn