01 Tháng Mười Hai 20152:57 CH(Xem: 6035)
(Cảm nhận của Trịnh Y Thư nhân đọc tập truyện “Gió mỗi ngày một chiều thổi” của nhà văn Nguyễn Thị Hoàng Bắc). Đọc tập truyện “Gió mỗi ngày một chiều thổi” (Sống xuất bản, 2015) của nhà văn nữ Nguyễn Thị Hoàng Bắc, bạn đừng chờ đợi một câu chuyện với tình tiết lâm li, éo le, gay cấn hoặc có hậu; thậm chí, một câu chuyện có đầu có đuôi cũng chẳng có cho bạn nhẩn nha đọc những khi nhàn tản. Cũng chẳng có bao nhiêu bài học luân lí ở đây, một mẫu mực đạo đức lại càng hiếm hoi.
22 Tháng Mười 20154:35 CH(Xem: 16662)
A fragmentary novel You may be disturbed by fabulous stories and discrete patches of fates which are like a melancholy dream you could hardly recount fully after waking up.
07 Tháng Sáu 201512:00 SA(Xem: 5044)
Đây là cuốn hồi ký mà cũng là sử liệu đáng quý từ một sử gia chân thật, và một chính trị gia bất đắc dĩ, về một giai đoạn nhiễu nhương và bi thương của đất nước. Trần Trọng Kim kể lại mọi sự một cách chân phương với văn phong đơn giản súc tích cố hữu. Nhưng cũng có sự phê phán đĩnh đạc về thái độ của người Nhật, người Pháp, về tư cách và khả năng của nhiều nhân vật nổi tiếng thời đó, từ Hoàng đế Bảo Đại cho tới các lãnh tụ phe quốc gia và những kẻ trở cờ ở giữa. Lời phê phán xác đáng nhất, mang tính chất tiên tri và có giá trị cho đến ngày nay, được Trần Trọng Kim giành cho người cộng sản. Cho cái tội cõng rắn cắn gà nhà...
07 Tháng Sáu 201512:00 SA(Xem: 4606)
Chính vì những cảnh đời đa đoan này mà tôi phải viết. Không viết thì phí đi, bạn bè bảo tôi như vậy. Thế là tôi viết, và đến bây giờ coi như xong, nhưng chắc rằng chưa đủ. Xem lại chợt thấy bùi ngùi và thương thân. Bao năm tháng tột cùng của cực khổ và gian nan, đầy dẫy tủi nhục để viết được chừng này? Thấy mình tội nghiệp lạ lùng. Rồi kết quả ra sao? Coi chừng lại bị đụng chạm, lôi thôi với chính phủ thì thật là khốn nạn! Người lính đánh máy hộ cảnh cáo.
26 Tháng Ba 201512:00 SA(Xem: 4707)
Anh ra khỏi 9 cây số đường kinh hoàng, đến La Vang Thượng, xuống đi bộ vào La Vang Chính Tòa, nơi Tiểu Đoàn 11 Dù đang chiếm giữ. Hai cây số đường đất giữa ruộng lúa xanh cỏ, anh đi như người sống sót độc nhất sau trận bão lửa đã thiêu hủy hết loài người. Đường vắng, trời ủ giông, đất dưới chân mềm mềm theo mỗi bước đi, gió mát và không khí thênh thang. Anh ngồi xuống vệ đường bỏ tay xuống ao nước kỳ cọ từng ngón một. Anh muốn tẩy một phần sự chết bao quanh? Có cảm giác lạ: Anh vừa phạm tội. Tội được sống.

NGUYỄN CAO KỲ: MỘT CON NGƯỜI HAI ĐOẠN ĐỜI!

14 Tháng Mười 201212:00 SA(Xem: 9701)

Khi nghe tin ông Nguyễn Cao Kỳ qua đời, tôi nghĩ là một trang sử buồn thảm của Miền Nam Việt Nam đã được khép lại nhận chìm xuống đáy mộ sâu một con người có một thời trai lẻ lừng lẫy, nhưng vào những phút cuối đời lại phải nhận chịu những lời đàm tiếu dành cho một kẻ phản bội. Điều ấy thật cực nhọc.
Nhưng liệu ông có xứng đáng để nhận lãnh những lời lẽ nhiều khi khinh khi của những người mà thời trai trẻ cũng là những đồng đội của ông trong chiến tranh? Cá nhân, trong những năm trước đây, tôi cũng đã từng có những giây phút giận dữ và có lần đã mạo muội viết cho ông một lá thư không niêm rất dài trong đó tôi mô tả lại những hình ảnh khiến ông nổi bật hẳn lên so với những tướng lãnh khác của Miền Nam Việt Nam thời chiến tranh và hình ảnh hoen ố của những năm sau này khi ông chạy theo những cựu thù bằng những hành động xu nịnh quá đáng mà có khi chính họ cũng không muốn ông làm như vậy.

Cho đến mãi bây giờ, tôi vẫn còn ngạc nhiên không hiểu ông cân nhắc những lợi lộc kinh tế và sự bán rẻ chính trị cùng danh dự của mình theo cung cách nào mà để đến nỗi vào phút cuối đời phải ra đi trong nỗi nhọc nhằn như vậy? Phải nói rằng trong những năm chiến tranh bắt đầu lan rộng, ông là một ngôi sao trong số những tướng lãnh mới nổi sau cuộc đảo chánh 1 tháng 11 năm 1963, và trên cương vị một phóng viên mặt trận vào lúc ấy từng được phép phỏng vấn ông nhiều lần, tôi nhận thấy ông đã gây cho cá nhân tôi cũng như nhiều thanh niên khác vào thời bấy giờ chan hòa những hy vọng. Tôi cũng đã từng ngưỡng mộ ông và nhẫn nại ngồi nhiều giờ đồng hồ trên những chiếc Skyraider AD-5 và AD-6 trở về và trên những chiếc phi cơ đó có ông sau phi vụ oanh tạc vào những vị trí quân sự Miền Bắc. Lúc đó ông đang là Chủ tịch Ủy Ban Hành Pháp Trung Ương, một chức vụ tương đương với vai trò thủ tướng chính phủ VNCH thời chiến. Khi chiếc canopy được đẩy lên, những người lính phi đạo mắc chiếc thang nhôm vào cửa phòng lái chiếc AD-5 và ông bước ra khỏi ghế ngồi. Bộ đồ bay mầu đen, khăn quàng tím hoa cà, chiếc nón bay chưa kịp gỡ ra khỏi đầu, ông cười vẫy tay chào mọi người, hàng râu kẽm rung rung. Hình ảnh này làm cho mọi người đứng đón ông cùng các phi công khu trục trẻ măng vừa trải qua những giờ phút lửa đạn cam go trong công tác bảo vệ Miền Nam Việt Nam hầu như ai cũng nhòa lệ. Họ nói với nhau rằng tương lai của Miền Nam Việt Nam hành quân Bắc phạt là đây, những người hùng và một ông Thủ Tướng không sợ chết. Tôi tin rằng vào lúc các binh sĩ của chúng ta trên chiến trường nghe được tin này trên hệ thống truyền thanh thì không có cách gì cản được họ lao vào trận và có nhiều người chắc đã coi cái chết nhẹ tựa lông hồng.
Khi ông Nguyễn Cao Kỳ lôi anh ba Tạ Vinh ra bắn tại pháp trường cát ở Saigon vì cái tội lũng đoạn nền kinh tế quốc gia, đầu cơ tích trữ, tinh thần dân chúng lên thật cao. Họ nói với nhau phen này những “chú chệt” hết đường quậy phá. Ngày ông trình diện Nội Các Chiến Tranh, nhìn những khuôn mặt trẻ, có học vị cao, tốt nghiệp ở những trường lớn tại Hoa Kỳ, Pháp, Anh mới trở về nước ngồi vào ghế lãnh đạo, niềm tin của giới trẻ chúng tôi được củng cố hơn bao giờ hết. Một luồng gió mới đang thổi vào bộ máy cai trị cũ kỹ và mang đầy tính quân phiệt khiến chúng tôi có quyền hy vọng một tương lại sáng lạn hơn cho Miền Nam. Rồi các chương trình hữu sản hóa xe lam, đoàn Thanh Niên Trừ Gian được thành lập, các chiến dịch bài trừ tệ đoan xã hội được đẩy mạnh, việc gia tăng giờ dạy công dân giáo dục tại học đường cho chúng tôi cái cảm tưởng rằng đang có một cuộc cách mạng có cơ may làm thay đổi bộ mặt xã hội của Miền Nam Việt Nam. Có lẽ cũng vì thế mà chúng tôi sẵn sàng chấp nhận việc giới hạn tự do của mình cho những lợi ích của quốc gia trong thời chiến và sẵn sàng lao vào bom đạn trên các chiến trường.

Và rồi vào năm 1967, cuộc bầu cử đầu tiên của VNCH kể từ sau cuộc đảo chánh ngày 1 tháng 11 năm 1963 được tổ chức. Trước ngày đầu phiếu có một cuộc tranh chấp tuy không lan rộng nhưng cũng khá gay cấn và đầy áp lực trong việc lựa chọn người đứng đầu liên danh Nguyễn Văn Thiệu (Chủ tịch Ủy Ban Lãnh Đạo Quốc Gia) và Nguyễn Cao Kỳ (Chủ tịch Ủy Ban Hành Pháp Trung Ương). Cuối cùng do áp lực của Hội Đồng Tướng Lãnh, tướng Nguyễn Cao Kỳ chịu đứng Phó cho ông Thiệu, điều mà những người thân cận quanh ông Kỳ cho là một quyết định hết sức sai lầm của cá nhân ông tướng Không Quân này. Và y như rằng, chưa đến cuối nhiệm kỳ 4 năm của ông Nguyễn Văn Thiệu, tướng Nguyễn Cao Kỳ đã bị loại hẳn, không còn kiểm soát được những đại đơn vị quân đội nào. Và một hành động tệ hại đã xảy ra giúp cơ hội cho Tướng Nguyễn Văn Thiệu tuy “độc cử” nhưng vẫn có thể giải thích “lý do” dẫn đến hành động phi dân chủ này. Trong lúc tất cả những liên danh khác đều rút lui không tranh cử, kể cả Big Minh để tẩy chay bầu cử và làm bẽ mặt tướng Thiệu trước dư luận quốc tế và quốc nội thì ông Nguyễn Cao Kỳ đương kim Phó Tổng Thống VNCH lại đi nạp đơn ứng cử vào giờ phút chót. Ngày nạp đơn ở Ủy Ban Bầu Cử trụ sở nằm trên đường Công Lý, tướng Kỳ hùng hổ đến nơi với đoàn xe trí súng đại liên. Hành động của ông đã bị phản ứng ngược cho nên cũng chẳng ai còn quan tâm gì nữa khi Ủy Ban Bầu Cử nói rằng đơn ông nộp đã trễ hạn và ông Kỳ không được ra ứng cử. Thế là màn “độc cử” trở nên hoàn hảo hơn theo cách suy nghĩ của ông Thiệu và những người ủng hộ ông.

Những ngày cuối Tháng Tư năm 1975, các xếp lớn của tôi ở Hệ Thống Truyền Thanh Quốc Gia gần như chỉ còn chú tâm vào việc tìm kiếm một chỗ nào đó trên những chuyến bay DAO di tản ra nước ngoài thì tôi được một sĩ quan cao cấp ở “Phủ Phó” đề nghị di tản Đài Phát Thanh Trung Ương xuống Cần Thơ để cố thủ ở Miền Tây. Tôi biết rằng chuyện này đã quá muộn dù trong suốt hạ tuần Tháng Tư, ông Kỳ xuất hiện nhiều nơi thuộc khu giáo dân công giáo di cư hô hào kháng chiến và tử thủ, nhưng tôi vẫn thực hiện đề nghị này và chờ đợi với niềm hy vọng khá mong manh. Và cuối cùng cả hai người-lúc đó gần như thù địch-đều có một cách “kháng chiến” giống nhau. Ông Thiệu ra khỏi Việt Nam sớm hơn trên chuyến bay C-118 của sứ quán Hoa Kỳ, còn ông Kỳ ra đi vào chiều 29-4 bằng chiếc trực thăng dành riêng cho ông bay ra hàng không mẫu hạm Midway một cách an toàn. Những người như chúng tôi, có anh từng ngưỡng mộ và phục ông Thiệu, có anh từng ngả về phía ông Kỳ phần nhiều đều bị kẹt lại và vào ngồi tù Cộng Sản có khi đến 13,14 năm !

Nói tóm lại, cả hai ông Nguyễn Văn Thiệu và Nguyễn Cao Kỳ xuất thân từ binh và chính nghiệp gần như cùng hoàn cảnh: thời thế tạo anh hùng! Cả hai cùng có một điểm chung giống nhau. Đó là những con người có hai đoạn đời. Sang đến Mỹ ông Thiệu sống khép kín và không viết hồi ký. Ông Kỳ thì sống sôi nổi hơn, viết hồi ký (Con Cầu Tự). Chỉ có khác hơn là vào cuối đời, ông Kỳ quay lại quê hương cũ và sống cúi đầu trước những người mà 45 năm trước ông đã giáng cho những đòn đích đáng. Chiến tranh đã chấm dứt hơn 3 thập niên rồi. Nay ngồi xét lại hành trình mà mình đã qua, ai cũng có quyền suy nghĩ và hành động theo những gì mình tin là đúng, tự loại bỏ những gì mà mình tin là bậy. Nếu như ông Kỳ trở lại quê hương cũ, sống khép kín để vuốt ve những năm tháng lẫy lừng của mình trước đây, tôi nghĩ có lẽ ít người tức giận ông như bây giờ. Đàng này ông lạ xuất hiện như một người chạy cờ cho Nguyễn Minh Triết, Nguyễn Tấn Dũng. Tôi không biết ông có ý định làm Việt Vương Câu Tiễn hay không, nhưng xem ra những hành động của ông khi lên tiếng vuốt đuôi bọn đỏ ở ngay trên đất nước mà từng một thời ông dung thân không có cái chất lặng lẽ nếm nhục để phục quốc của Câu Tiễn tí nào cả!
Thế nhưng, nếu bỏ bơt sự giận dữ để nhìn cận ảnh con người Nguyễn Cao Kỳ, người ta sẽ thấy cuộc đời ông có những phản diện lạ lùng. Bất cứ một ai khi nói đến Nguyễn Cao Kỳ thì không thể quên những năm tháng quyền lực lẫy lừng vào thời còn trai trẻ, nhưng ngược lại thì người ta lại không thể lờ đi đoạn đời sau cùng trước khi xuôi tay nhắm mắt của ông, một đoạn đời mà chính ông Kỳ cũng không cảm thấy ngại ngùng gì khi xoay 180 độ với quá khứ! Cuối cùng cả cuộc đời ông đều bị vấy bùn do chính bàn tay ông ném vào. Vâng, tất cả! Nhọc nhằn đến thế đấy! (V.A)
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn