01 Tháng Mười Hai 20152:57 CH(Xem: 6184)
(Cảm nhận của Trịnh Y Thư nhân đọc tập truyện “Gió mỗi ngày một chiều thổi” của nhà văn Nguyễn Thị Hoàng Bắc). Đọc tập truyện “Gió mỗi ngày một chiều thổi” (Sống xuất bản, 2015) của nhà văn nữ Nguyễn Thị Hoàng Bắc, bạn đừng chờ đợi một câu chuyện với tình tiết lâm li, éo le, gay cấn hoặc có hậu; thậm chí, một câu chuyện có đầu có đuôi cũng chẳng có cho bạn nhẩn nha đọc những khi nhàn tản. Cũng chẳng có bao nhiêu bài học luân lí ở đây, một mẫu mực đạo đức lại càng hiếm hoi.
22 Tháng Mười 20154:35 CH(Xem: 16763)
A fragmentary novel You may be disturbed by fabulous stories and discrete patches of fates which are like a melancholy dream you could hardly recount fully after waking up.
07 Tháng Sáu 201512:00 SA(Xem: 5129)
Đây là cuốn hồi ký mà cũng là sử liệu đáng quý từ một sử gia chân thật, và một chính trị gia bất đắc dĩ, về một giai đoạn nhiễu nhương và bi thương của đất nước. Trần Trọng Kim kể lại mọi sự một cách chân phương với văn phong đơn giản súc tích cố hữu. Nhưng cũng có sự phê phán đĩnh đạc về thái độ của người Nhật, người Pháp, về tư cách và khả năng của nhiều nhân vật nổi tiếng thời đó, từ Hoàng đế Bảo Đại cho tới các lãnh tụ phe quốc gia và những kẻ trở cờ ở giữa. Lời phê phán xác đáng nhất, mang tính chất tiên tri và có giá trị cho đến ngày nay, được Trần Trọng Kim giành cho người cộng sản. Cho cái tội cõng rắn cắn gà nhà...
07 Tháng Sáu 201512:00 SA(Xem: 4673)
Chính vì những cảnh đời đa đoan này mà tôi phải viết. Không viết thì phí đi, bạn bè bảo tôi như vậy. Thế là tôi viết, và đến bây giờ coi như xong, nhưng chắc rằng chưa đủ. Xem lại chợt thấy bùi ngùi và thương thân. Bao năm tháng tột cùng của cực khổ và gian nan, đầy dẫy tủi nhục để viết được chừng này? Thấy mình tội nghiệp lạ lùng. Rồi kết quả ra sao? Coi chừng lại bị đụng chạm, lôi thôi với chính phủ thì thật là khốn nạn! Người lính đánh máy hộ cảnh cáo.
26 Tháng Ba 201512:00 SA(Xem: 4771)
Anh ra khỏi 9 cây số đường kinh hoàng, đến La Vang Thượng, xuống đi bộ vào La Vang Chính Tòa, nơi Tiểu Đoàn 11 Dù đang chiếm giữ. Hai cây số đường đất giữa ruộng lúa xanh cỏ, anh đi như người sống sót độc nhất sau trận bão lửa đã thiêu hủy hết loài người. Đường vắng, trời ủ giông, đất dưới chân mềm mềm theo mỗi bước đi, gió mát và không khí thênh thang. Anh ngồi xuống vệ đường bỏ tay xuống ao nước kỳ cọ từng ngón một. Anh muốn tẩy một phần sự chết bao quanh? Có cảm giác lạ: Anh vừa phạm tội. Tội được sống.

Alabama đi về đâu?

17 Tháng Mười Một 201212:00 SA(Xem: 22188)
Tứ tối Chủ Nhật, không ai ngạc nhiên khi thấy bảng xếp hạng các hội bóng rổ nhà nghề Hoa Kỳ được công bố. Đứng đầu bảng bây giờ là Kansas State, kế đến là hội cà na của đại học Oregan, về thứ ba là trường Notre Dame, vị trí của Alabama bây giờ là hạng thứ tư. Trên nguyên tắc, hai hội đầu bảng sẽ gặp nhau vào đầu năm 2013 để tranh cúp vô địch football đại học, và cũng trên nguyên tắc, sẽ không có Alabama.

Từ những ngày trước khi hội banh đương kim vô địch ra sân tranh trận đầu tiên của mùa năm nay, tất cả mọi chú ý đều được dồn cho Alabama. Đây cũng là điều dễ hiểu: hội banh có dàn cầu thủ vững chắc nhất, có dàn huấn luyện viên tài ba nhất, có đủ môi yếu tố để trở thành hội banh tiêu tiểu cho làng cà na đại học Hoa Kỳ. Điều này càng trở nên dễ hiễu hơn khi Alabama thắng 8 trận đầu quá dễ dàng, gặp khó khăn ở trận thứ chín, trước khi vấp ngã trong trận tranh tài với Texas A&M với tỷ số 24-29 hôm thứ Bảy vừa rồi (sau khi bị dẫn trước 20-0). Chính thất bại này khiến Alabama bị tụt hạng, không còn nhiều hy vọng sẽ góp mặt trong trận tranh vô địch năm nay.

Hình ảnh được phổ biến khắp nơi trong những ngày đầu tuần cho thấy cảnh buồn bã ở sân trường và cả thành phố Tuscaloosa, thay thế cho những hình ảnh sống động quen thuộc trong những năm gần đây. Ngay chính anh cầu thủ Eddie Lacy cũng lắc đầu chán nản khi trả lời phỏng vấn của một đài truyền hình địa phương. Anh bảo “cứ nhìn những gì đang xảy ra chung quanh là có thể hiểu được tâm trạng của mọi người, từ dân chúng cho tới cầu thủ” sau trận thua hầu như chẳng ai ngờ.

 

Buồn thì có buồn, nhưng không vì thế mà cầu thủ Alabama nản chí. Những phóng sự thực hiện từ trường và phổ biến khắp nơi đều nhắc lại lời phát biểu của ông huấn luyện viên Nick Saban, đại ý cho hay ông vẫn tin hội banh có cửa để trở lại vị trí hàng đầu. Cửa đó là “phải thắng trận tranh vô địch toán SEC (theo dự đoán sẽ gặp hội Georgia đang đứng hạng 5)” đồng thời trông chờ những hội đang đứng đầu bảng vấp ngã. Đó là điều đã xảy ra cho Alabama ở mùa năm ngoái: hội banh cũng thua 1 trận nhưng vẫn được chọn để tranh vô địch football đại học và đoạt cúp vô địch.

Nhưng trong thời gian chờ đợi phép lạ xảy ra lần thứ nhì, đã đến lúc chính Alabama phải thay đổi. Không thể chối cãi trong 2 tuần vừa qua, hội Alabama ra sân tranh tài không phải là hội banh mà khán giả cả nước Mỹ đã từng được xem và trông đợi, mà ngược lại, là một hội banh có dàn offense đấu rời rạc, dàn defense tạo quá nhiều sơ hở. Điều này được chính cầu thủ Barrett Jones nói với các bạn đồng đội ngay sau khi thua Texas A&M: “chúng ta thua chẳng phải vì Texas A&M là hội banh hay, mà vì những lỗi lầm chúng ta phạm phải”. Lỗi lầm đó có thể tóm tắ như thế này: offense không tiến được banh, defense không vật ngã được đổi thủ, tức không làm được những điều căn bản phải làm.

Đừng vội xem lại trận thua Texas A&M, chỉ nhìn trận gặp LSU tuần trước nữa thì thấy ngay: rõ ràng hội banh đứng đầu nước Mỹ may mắn thoát hiểm, tới độ dàn bình luận viên thể thao của đài truyền hình ESPN phải nói là ‘Bama “ăn may”. Thủ quân Nico Johnson của dàn defense cũng xác nhận điều đó, nhắc lại “chúng tôi may mắn vượt qua cửa ải LSU nhưng vẫn chưa phải là hội Alabama mà chính chúng tôi kỳ vọng”.

 

Kết quả: “Texas A&M nắm bắt ngay cơ hội và họ thành công” anh cầu thủ Johnson nói tiếp. “Chúng tôi phải biết cách chận đứng bước tiến của đồi phương, đừng để cho đối thủ cứ cầm banh chạy, chúng tôi phải biết tiến banh và ghi điểm. Không làm được cả 2 điều quan trọng đó trong trận vừa rồi, đương nhiên phải thua thôi”. Tệ hơn nữa: trước ngày gặp LSU và Texas A&M, hội Alabama đứng nhất về defense lẫn offense, đứng nhất về số yards chạy hay chụp được, đứng nhất về tài nghệ của defense khi truy cản đối thủ không cho tiến banh. Tất cả những cái nhất đó không còn nữa!

 

Bây giờ Alabama phải làm gì?

“Điều đầu tiên là chúng tôi phải thắng cả 2 trận còn lại”, ông huấn luyện viên Nick Saban trả lời, “rồi sau đó mới dám tính đến những chuyện kế tiếp.” Để có thể làm được chuyện đó, một trong những điều ông phải giải quyết ngay là tìm những sơ hở của chính dàn quân ông đang điều khiển và “chấn chỉnh ngay”. Ông đưa thí dụ: từ đầu mùa đến giờ hội chỉ làm được tổng cộng 37 điểm ở hiệp 3 (third quarter), “đó là điều tôi phải sửa vì tôi biết hội có thể đấu hay hơn thế”.

Một điều khác mà Alabama phải chấn chỉnh ngay là các cầu thủ khi ra sân phải chú tâm hơn nữa vào vai trò họ được giao phó, nhất là đừng chủ quan coi thường địch thủ. Trong trận gặp LSU và Texas A&M, cầu thủ của Alabama chậm hơn cầu thủ đối phương, đồng thời phạm phải nhiều lỗi lầm không thể chấp nhận hay tha thứ được (thí dụ như nhiều lần offense chụp hụt banh, nhiều lần defense chụp hụt running back, chưa kể đến chuyện WR chạy sai đường banh...)

Có lần trong một cuộc họp báo, ông huấn luyện viên Nick Saban bảo điều ông lo âu nhất là hướng dẫn một hội banh tài giỏi “nhưng phải đợi đến khi thua trận mọi người mới bừng tỉnh, mới biết mình sai ở chỗ nào”. Điều ông lo âu giờ đã trở thành sự thật, có thể nhờ đó mà hội banh từng dẫn đầu làng banh cà na đại học Hoa Kỳ biết được điểm sai của mình để sửa, biết phải đứng dậy sau khi vấp ngã, nhưng cũng có thể thất bại đó sẽ dẫn Alabama tới chỗ tệ hơn, thua cả 2 trận banh còn lại.

Không biết điều nào sẽ xảy ra với Alabama. Không biết tương lai Alabama rồi sẽ như thế nào. Chỉ biết ngay trong lúc này, đừng mong chờ sẽ thấy Alabama trong trận tranh vô địch NCAA vào đầu năm tới. (T.T)

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn