01 Tháng Mười Hai 20152:57 CH(Xem: 6184)
(Cảm nhận của Trịnh Y Thư nhân đọc tập truyện “Gió mỗi ngày một chiều thổi” của nhà văn Nguyễn Thị Hoàng Bắc). Đọc tập truyện “Gió mỗi ngày một chiều thổi” (Sống xuất bản, 2015) của nhà văn nữ Nguyễn Thị Hoàng Bắc, bạn đừng chờ đợi một câu chuyện với tình tiết lâm li, éo le, gay cấn hoặc có hậu; thậm chí, một câu chuyện có đầu có đuôi cũng chẳng có cho bạn nhẩn nha đọc những khi nhàn tản. Cũng chẳng có bao nhiêu bài học luân lí ở đây, một mẫu mực đạo đức lại càng hiếm hoi.
22 Tháng Mười 20154:35 CH(Xem: 16763)
A fragmentary novel You may be disturbed by fabulous stories and discrete patches of fates which are like a melancholy dream you could hardly recount fully after waking up.
07 Tháng Sáu 201512:00 SA(Xem: 5129)
Đây là cuốn hồi ký mà cũng là sử liệu đáng quý từ một sử gia chân thật, và một chính trị gia bất đắc dĩ, về một giai đoạn nhiễu nhương và bi thương của đất nước. Trần Trọng Kim kể lại mọi sự một cách chân phương với văn phong đơn giản súc tích cố hữu. Nhưng cũng có sự phê phán đĩnh đạc về thái độ của người Nhật, người Pháp, về tư cách và khả năng của nhiều nhân vật nổi tiếng thời đó, từ Hoàng đế Bảo Đại cho tới các lãnh tụ phe quốc gia và những kẻ trở cờ ở giữa. Lời phê phán xác đáng nhất, mang tính chất tiên tri và có giá trị cho đến ngày nay, được Trần Trọng Kim giành cho người cộng sản. Cho cái tội cõng rắn cắn gà nhà...
07 Tháng Sáu 201512:00 SA(Xem: 4673)
Chính vì những cảnh đời đa đoan này mà tôi phải viết. Không viết thì phí đi, bạn bè bảo tôi như vậy. Thế là tôi viết, và đến bây giờ coi như xong, nhưng chắc rằng chưa đủ. Xem lại chợt thấy bùi ngùi và thương thân. Bao năm tháng tột cùng của cực khổ và gian nan, đầy dẫy tủi nhục để viết được chừng này? Thấy mình tội nghiệp lạ lùng. Rồi kết quả ra sao? Coi chừng lại bị đụng chạm, lôi thôi với chính phủ thì thật là khốn nạn! Người lính đánh máy hộ cảnh cáo.
26 Tháng Ba 201512:00 SA(Xem: 4771)
Anh ra khỏi 9 cây số đường kinh hoàng, đến La Vang Thượng, xuống đi bộ vào La Vang Chính Tòa, nơi Tiểu Đoàn 11 Dù đang chiếm giữ. Hai cây số đường đất giữa ruộng lúa xanh cỏ, anh đi như người sống sót độc nhất sau trận bão lửa đã thiêu hủy hết loài người. Đường vắng, trời ủ giông, đất dưới chân mềm mềm theo mỗi bước đi, gió mát và không khí thênh thang. Anh ngồi xuống vệ đường bỏ tay xuống ao nước kỳ cọ từng ngón một. Anh muốn tẩy một phần sự chết bao quanh? Có cảm giác lạ: Anh vừa phạm tội. Tội được sống.

Đi tìm sắc đẹp

29 Tháng Mười Một 201212:00 SA(Xem: 28649)
Cô bạn gái của tôi,

 

Tôi viết thư cho bạn vào buổi tối có trăng tháng Giêng treo trên đầu ngọn cây.

Lâu lắm, tôi mới có dịp ngắm nhìn vẻ đẹp của trăng, hiện ra như một cái dĩa làm bằng ngọc trai ở cuối con đường đưa tôi về nhà sau buổi tối đi thâu chương trình TV về Medicare.

Nhìn trăng, bỗng nhiên trí óc tôi suy nghĩ “lạc đề” về chuyện người ta thường ví người phụ nữ đẹp giống như chị Hằng, có nghĩa là đẹp ghê lắm, cho dù Hằng Nga chỉ là sản phẩm của trí tưởng tượng .

Nhắc đến chuyện sắc đẹp, có lẽ bạn sẽ đồng ý khi tôi nói rằng ngoại trừ một số rất ít phụ nữ - sinh ra là đẹp ơi là đẹp rồi, còn lại phần đông phái nữ chúng ta thì nhan sắc thường thường bậc trung, hay dưới trung bình .

Càng về già, mỗi ngày khi soi gương, nhìn những vết nhăn của tuổi tác hiện ra trên khuôn mặt, cái cổ, bàn tay... bạn có giật mình giống tôi không? Tôi “hơi buồn” vì nhan sắc của mình, vốn chẳng có bao nhiêu, nay lại tàn phai theo năm tháng và đành hát bài “còn gì nữa đâu”!

Bạn sẽ nói đừng lo, sắc đẹp dù bị tuổi già gây ra, sẽ được ngành giải phẫu thẩm mỹ cứu giúp một cách tận tình: nào là căng da mặt, chích botox, đốt laser...

Đôi lúc, tôi thử lấy tay, thử kéo cái da mặt mình ra đàng sau, như người ta căng da mặt, và quả thật thấy mình trẻ hơn một chút

(tôi có thể trở thành dưới 60 tuổi, tùy người đối diện đoán lầm!).

Thế nhưng vì coi quá nhiều show truyền hình của đài Discovery về chuyện giải phẫu thẩm mỹ nên tôi ớn xương sườn, sợ đau và chẳng bao giờ dám can đảm như những người phụ nữ khác, đã, đang và sẽ đi tìm kiếm nhan sắc nhân tạo.

Và nếu những phụ nữ này trở nên đẹp hơn, tự tin hơn với những sự sửa đổi ấy thì không có gì bàn cãi lôi thôi vì đó là chọn lựa và hạnh phúc mà họ có được.

Ai vui được chúng ta nên mừng cho họ, phải không bạn?

Thế nhưng đối với phần đông những người không có sắc đẹp trời cho và sợ dao kéo như tôi và bạn, thì mình sẽ làm gì để tăng thêm sắc đẹp đây nhỉ?

Một người đàn ông dễ thương nói: “Đến một cái tuổi nào đó, sắc đẹp bên ngoài của người đàn bà sẽ không còn đóng vai trò quan trọng như khi họ còn trẻ nữa. Người ta sẽ tìm thấy vẻ đẹp của họ qua kinh nghiệm sống, cái kiến thức mà họ có được và cách họ cư xử với người khác.”

Cũng vì câu nói đáng yêu trên nên lá thư tôi viết cho bạn tuần này, mang những lời an ủi và nâng cao tinh thần của bất cứ ai đang lo âu về sắc diện tự nhiên mà trời cho mình, hay đối diện với sự thay đổi bất biến của thời gian và tuổi tác.

Tôi mượn những lời khuyện của bà Susan Miller trong cuốn sách “I am tougher than I look”, về việc mình có thể tự tạo sắc đẹp riêng cho mình để nhắc nhở bạn và chính tôi những điều sau đây:

 

1/ Xét lại giá trị của sắc đẹp

Không nên bị chi phối và chú ý về nhan sắc bên ngòai mà nên nhắm đến việc thăng hoa tâm hồn bằng cách sống vị tha, dễ dãi, cởi mở và hòa đồng hơn.

Hãy cười nhiều hơn để khuôn mặt mình luôn được tươi vui và làm cho chính mình lẫn người nhìn thấy, hay ở gần mình, được dễ chịu.

 

2/ Tự tin

Tiền tài và danh vọng không mang lại sắc đẹp thật cho con người, nhưng sư tự tin về những gì mình có về phương diện tinh thần như kiến thức, thái độ sống, cách cư xử khiến cho một người được bình thản và lộ một vẻ đẹp riêng biệt khi tiếp xúc với người khác.

Sự học hỏi và kiến thức giúp chúng ta biết suy nghĩ và hành xử như thế nào cho hợp thời, hợp lúc.

 

3/ Dùng những ngôn từ chọn lọc

Nếu mình đã không đẹp mà còn ăn nói vô duyện nữa thì chết người! Do đó, chúng ta sẽ làm cho người khác tìm thấy cái đẹp tiềm ẩn bên trong bằng cách nói những lời nói nhã nhặn, khiêm tốn; dùng những từ ngữ mang sư đồng cảm, thấu cảm với người đối diện.

Sắc đẹp của bạn sẽ lộ ra ngay chính thời khắc đó và tồn tại lậu dài trong trí nhớ của mọi người.

 

4/ Im lặng

Đôi khi không cần nói nhiều mà người khác vẫn nhận ra vẻ đẹp của bạn.

Bạn chỉ cần im lặng và tỏ cử chỉ ân cần bằng một ánh mắt nhìn thương yêu, cái cầm tay nhẹ nhàng hay một cái ôm ấm áp cũng làm cho người khác cảm thấy được yên ủi rất nhiều.

Sự hiện diện của bạn làm dịu đi nỗi đau của người khác và đó chính là sắc đẹp mà người khác không có được.

 

5/ Giúp người khác tìm thấy vẻ đẹp của chính họ

Nếu một người đang xuống tinh thần vì bệnh tật khiến cho họ xuống cân, tóc rụng; người khác buồn vì tuổi già, da mồi tóc bạc thì bạn giúp họ tìm thấy được vẻ đẹp của họ qua những hy sinh mà họ đã dành cho gia đình, thương yêu mà họ đối với bạn bè và người thân, và lòng vị tha mà họ bày tỏ với những người yếu đuối và thiếu thốn khác.

Với tất cả những điều mà bà Sue Miller nêu ra, tôi hy vọng phụ nữ chúng ta sẽ đón chào năm Nhâm Thìn với một tinh thần an vui vì tìm thấy hướng đi để tạo được sắc đẹp cho chính mình.

Hẹn bạn thư sau nhé! (Y.T)

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn