01 Tháng Mười Hai 20152:57 CH(Xem: 5455)
(Cảm nhận của Trịnh Y Thư nhân đọc tập truyện “Gió mỗi ngày một chiều thổi” của nhà văn Nguyễn Thị Hoàng Bắc). Đọc tập truyện “Gió mỗi ngày một chiều thổi” (Sống xuất bản, 2015) của nhà văn nữ Nguyễn Thị Hoàng Bắc, bạn đừng chờ đợi một câu chuyện với tình tiết lâm li, éo le, gay cấn hoặc có hậu; thậm chí, một câu chuyện có đầu có đuôi cũng chẳng có cho bạn nhẩn nha đọc những khi nhàn tản. Cũng chẳng có bao nhiêu bài học luân lí ở đây, một mẫu mực đạo đức lại càng hiếm hoi.
22 Tháng Mười 20154:35 CH(Xem: 16137)
A fragmentary novel You may be disturbed by fabulous stories and discrete patches of fates which are like a melancholy dream you could hardly recount fully after waking up.
07 Tháng Sáu 201512:00 SA(Xem: 4709)
Đây là cuốn hồi ký mà cũng là sử liệu đáng quý từ một sử gia chân thật, và một chính trị gia bất đắc dĩ, về một giai đoạn nhiễu nhương và bi thương của đất nước. Trần Trọng Kim kể lại mọi sự một cách chân phương với văn phong đơn giản súc tích cố hữu. Nhưng cũng có sự phê phán đĩnh đạc về thái độ của người Nhật, người Pháp, về tư cách và khả năng của nhiều nhân vật nổi tiếng thời đó, từ Hoàng đế Bảo Đại cho tới các lãnh tụ phe quốc gia và những kẻ trở cờ ở giữa. Lời phê phán xác đáng nhất, mang tính chất tiên tri và có giá trị cho đến ngày nay, được Trần Trọng Kim giành cho người cộng sản. Cho cái tội cõng rắn cắn gà nhà...
07 Tháng Sáu 201512:00 SA(Xem: 4308)
Chính vì những cảnh đời đa đoan này mà tôi phải viết. Không viết thì phí đi, bạn bè bảo tôi như vậy. Thế là tôi viết, và đến bây giờ coi như xong, nhưng chắc rằng chưa đủ. Xem lại chợt thấy bùi ngùi và thương thân. Bao năm tháng tột cùng của cực khổ và gian nan, đầy dẫy tủi nhục để viết được chừng này? Thấy mình tội nghiệp lạ lùng. Rồi kết quả ra sao? Coi chừng lại bị đụng chạm, lôi thôi với chính phủ thì thật là khốn nạn! Người lính đánh máy hộ cảnh cáo.
26 Tháng Ba 201512:00 SA(Xem: 4450)
Anh ra khỏi 9 cây số đường kinh hoàng, đến La Vang Thượng, xuống đi bộ vào La Vang Chính Tòa, nơi Tiểu Đoàn 11 Dù đang chiếm giữ. Hai cây số đường đất giữa ruộng lúa xanh cỏ, anh đi như người sống sót độc nhất sau trận bão lửa đã thiêu hủy hết loài người. Đường vắng, trời ủ giông, đất dưới chân mềm mềm theo mỗi bước đi, gió mát và không khí thênh thang. Anh ngồi xuống vệ đường bỏ tay xuống ao nước kỳ cọ từng ngón một. Anh muốn tẩy một phần sự chết bao quanh? Có cảm giác lạ: Anh vừa phạm tội. Tội được sống.

Viết từ Saigon: Chào năm mới, chào những tận cùng

25 Tháng Mười Hai 201212:00 SA(Xem: 21906)
Những ngày cuối năm trên đất Việt, lần này, khác với mọi năm, người ta sống dồn dập với những điều tận cùng của đời mình. Lời đồn tận thế được các đám đông ngật ngưỡng trên bàn nhậu, đầy thách thức “tới đi”, như cái chết là điều sẽ mang lại đổi thay, mà ai cũng muốn một lần được thử, khi thấy hiện tại quá đỗi nhọc nhằn.

Chào một năm mới nhé, người công nhân gầy xanh xao đếm đi đếm lại đồng lương cuối năm, như chờ một phép lạ sẽ làm bật ra thêm ít tờ giấy bạc nữa. Miếng ăn còn chưa đủ cho mình, làm sao lo nỗi cho gia đình? Vét những dành dụm tận cùng, trước cửa chợ, đã có không biết bao nhiêu bước chân và ánh mắt phân vân, ngại ngùng cho khát khao năm mới.

Những ngày cuối năm, tận cùng khép lại. Năm mới đến trong day dứt của câu chuyện đất đai ruộng vườn biến thành đô thị, nền là xương máu, móng là nỗi oan khiên của người nông dân. Văn Giang, Hà Nội hay Kim Sơn, Quảng Ninh, người Việt đang thao thức đón những tận cùng trong cái ác và lòng tham ập đến trên đất nước này. Nhưng đã là tận cùng chưa?

Gió xuân mát lạnh tràn về, nhưng sao trong gió lại lắm bùi ngùi.

Oa oa… tiếnng trẻ con chào đời chen lẫn tiếng nấc của người già. Tổ quốc đang tận cùng với những niềm vui chói lọi, lẫn nỗi đau vô bờ của các số phận vô danh. Lắng nghe, trong tận cùng, có tiếng tim đập giận dữ của những người tù sau song sắt, có tiếng sóng sợ hãi dạt bờ vì quê hương đang bị ngoại bang chiếm dần, có tiếng vang vang của những lời nói dối vĩ đại, đủ ghi vào bia đá ô nhục của dân tộc.

Có tất cả, và trong tận cùng, dường như là đã mất tất cả.

tuankhanh_01-contentTrong những cái nhìn về một năm mới sẽ đến ở Việt Nam, người đàn ông đeo kính trắng ngồi trên chiếc xe ôm giữa phố chợ Saigon, có gương mặt âu lo và mệt mỏi, như tự giới thiệu rõ và đủ cho những đám đông đang chào năm mới, chào đón những tận cùng trong kiếp sống của mình.

Miếng cơm hàng ngày của ông, đang bị chia, giành giật bởi các sắc lệnh tận thu, và có thể bởi kẻ bị gọi là cướp đường mang sắc phục. Im lặng và suy tư là điều an lành duy nhất của hạ dân Việt Nam hôm nay có thể làm, khi trên truyền hình và giấy báo tải đi những huênh hoang như sấm chớp. Và trước những báo hiệu cơn giông, ta bỗng chợt rùng mình.

Gã thi sĩ im lặng ngồi ở ngã tư đường và ngó ra ánh nắng. Năm mới lại đến rồi và những đường biên chịu đựng cái cõi nhân gian này cũng đã tận cùng. Có khi năm mới ập vào nhưng mùa xuân không đến. Có khi đã tận cùng vẫn không thấy niềm vui. Nỗi thống khổ của nhân gian, của người Việt chạy dài theo khoé mắt, đi vào giấc ngủ của hắn và đau đớn mơ đến mai sau.

Gã thi sĩ viết những bài thơ có chữ mà không thành văn. Những bài thơ câm như hàng triệu người có học trên đất nước. Hello Tổ quốc, sao không khóc lên đi, hỡi quê hương yêu dấu? (T.K)

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn