01 Tháng Mười Hai 20152:57 CH(Xem: 5454)
(Cảm nhận của Trịnh Y Thư nhân đọc tập truyện “Gió mỗi ngày một chiều thổi” của nhà văn Nguyễn Thị Hoàng Bắc). Đọc tập truyện “Gió mỗi ngày một chiều thổi” (Sống xuất bản, 2015) của nhà văn nữ Nguyễn Thị Hoàng Bắc, bạn đừng chờ đợi một câu chuyện với tình tiết lâm li, éo le, gay cấn hoặc có hậu; thậm chí, một câu chuyện có đầu có đuôi cũng chẳng có cho bạn nhẩn nha đọc những khi nhàn tản. Cũng chẳng có bao nhiêu bài học luân lí ở đây, một mẫu mực đạo đức lại càng hiếm hoi.
22 Tháng Mười 20154:35 CH(Xem: 16136)
A fragmentary novel You may be disturbed by fabulous stories and discrete patches of fates which are like a melancholy dream you could hardly recount fully after waking up.
07 Tháng Sáu 201512:00 SA(Xem: 4709)
Đây là cuốn hồi ký mà cũng là sử liệu đáng quý từ một sử gia chân thật, và một chính trị gia bất đắc dĩ, về một giai đoạn nhiễu nhương và bi thương của đất nước. Trần Trọng Kim kể lại mọi sự một cách chân phương với văn phong đơn giản súc tích cố hữu. Nhưng cũng có sự phê phán đĩnh đạc về thái độ của người Nhật, người Pháp, về tư cách và khả năng của nhiều nhân vật nổi tiếng thời đó, từ Hoàng đế Bảo Đại cho tới các lãnh tụ phe quốc gia và những kẻ trở cờ ở giữa. Lời phê phán xác đáng nhất, mang tính chất tiên tri và có giá trị cho đến ngày nay, được Trần Trọng Kim giành cho người cộng sản. Cho cái tội cõng rắn cắn gà nhà...
07 Tháng Sáu 201512:00 SA(Xem: 4308)
Chính vì những cảnh đời đa đoan này mà tôi phải viết. Không viết thì phí đi, bạn bè bảo tôi như vậy. Thế là tôi viết, và đến bây giờ coi như xong, nhưng chắc rằng chưa đủ. Xem lại chợt thấy bùi ngùi và thương thân. Bao năm tháng tột cùng của cực khổ và gian nan, đầy dẫy tủi nhục để viết được chừng này? Thấy mình tội nghiệp lạ lùng. Rồi kết quả ra sao? Coi chừng lại bị đụng chạm, lôi thôi với chính phủ thì thật là khốn nạn! Người lính đánh máy hộ cảnh cáo.
26 Tháng Ba 201512:00 SA(Xem: 4450)
Anh ra khỏi 9 cây số đường kinh hoàng, đến La Vang Thượng, xuống đi bộ vào La Vang Chính Tòa, nơi Tiểu Đoàn 11 Dù đang chiếm giữ. Hai cây số đường đất giữa ruộng lúa xanh cỏ, anh đi như người sống sót độc nhất sau trận bão lửa đã thiêu hủy hết loài người. Đường vắng, trời ủ giông, đất dưới chân mềm mềm theo mỗi bước đi, gió mát và không khí thênh thang. Anh ngồi xuống vệ đường bỏ tay xuống ao nước kỳ cọ từng ngón một. Anh muốn tẩy một phần sự chết bao quanh? Có cảm giác lạ: Anh vừa phạm tội. Tội được sống.

Những con số phải nhớ

01 Tháng Giêng 201312:00 SA(Xem: 24035)
Cô bạn gái của tôi,

Sống ở Mỹ, có những con số mà bạn phải học thuộc lòng. Chúng gắn liền với đời sống như một phần của thân thể. Chẳng hạn như số An Sinh Xã Hội, số trương mục nhà băng, số điện thoại hay địa chỉ nhà...

Thế nhưng bên cạnh đó, còn có nhiều con số và con chữ khác mà mình phải nhớ nữa.

Và đó là cái rắc rối của cuộc đời .

Hôm nay, tôi sẽ tâm sự với bạn về kinh nghiệm cá nhân khi phải đối diện với chuyện “quên và nhớ” mấy con số, hay mấy con chữ, vô tri đó. Và tôi đoán bạn sẽ gật gù vì thấy sao tôi giống bạn thế!

Những tiến bộ của điện tử giúp con người giải quyết và hưởng thụ được nhiều tiện ích, trong đó có việc sử dụng computer để viết bài, làm báo cáo, đọc tin tức, gửi thư cho bạn không tốn tiền tem và mất thời gian tính, rút tiền ở máy ATM bất cứ lúc nào trong ngày....

Thế nhưng, để đề phòng những vụ ăn cắp thông tin cá nhận khi sử dụng bất cứ một trong những tiện nghi dễ thương nói trên, bạn phải có một ám số (ID Number) và mật mã (passwords) thì mới vào được chương trình nào đó mà mình muốn.

Chẳng hạn như muốn gởi email cho bạn bè thì bạn chỉ phải ghi danh vào một trong các chương trình Yahoo, AOL, Gmail hay Hotmail... và chọn cho mình một địa chỉ Email. Rồi chọn số ID và ám số (passwords) cho riêng mình. Chọn xong thi phải bỏ vào “bộ nhớ” ngay để mỗi lần gủi thư là phải biết liền.

Chuyện sử dụng email thì ai cũng biết rồi nhưng vấn đề là có người mở đến hai địa chỉ emails ở hai công ty khác nhau: thí dụ một địa chỉ với Yahoo, cái kia của AOL.( Có tin đồn không kiểm chứng là một số ít người ngoại tình hay mở hai địa chỉ emails!) Thế là có chuyện mở “AOL” mà lại đánh vô ám số và mật mã của “Yahoo”. Rồi ngồi thừ ra trước máy vì không còn biết cái nào của cái nào!

Như hầu hết công dân Mỹ khác, có tí đồng ra, đồng vào, bạn sẽ nhờ nhà băng giữ tiền dùm để cho chắc ăn hơn và sẽ sở hữu một cái thẻ rút tiền ATM. Bạn phải nhớ thuộc lòng cái mã số này để bấm ngay và rời máy trong vòng... 2 phút! Chứ không thể đứng thừ người trước máy ATM để nhớ passwords, vì đàng sau bạn, mấy khách khác đang chờ một cách thiếu kiên nhẫn!

Bây giờ vì vụ ăn cắp căn cước cá nhân diễn ra như cơm bữa nên nếu vào bên trong nhà băng để rút tiền hay gởi tiền, bạn sẽ phải cung cấp cho nhân viên một mật mã mà bạn đã chọn trước đó thì họ mới cho bạn hoàn tất thủ tục.

Tôi đã từng đứng trước cô nhân viên ở nhà băng và đọc khoảng chừng 5 mật mã khác nhau: tên con, tên con chó, tên ca sĩ mình thích... mà đều sai cả. Tôi bị quê một bữa và cảm thấy những người đang xếp hàng chờ, bực mình vì cái bà Á Châu là tôi đang cười nói gì mà lâu thế!

Một cá nhân còn đang đi làm việc như tôi, dĩ nhiện cuộc đời sẽ có nhiều ám số và mật mã cần phải nhớ vì hầu hết tất cả việc ở sở làm điều qua hệ thống computer.

Bên cạnh cái mã số của điạ chỉ email ở nhà phải nhớ khi muốn đọc thư của bạn hay người thân gởi, khi vô đến sở, trước tiên, cái bộ nhớ trên đầu tôi phải gởi tín hiệu xuống bàn tay mã số (passwords) riêng của mình để dùng Computer.

Tiếp đó, muốn vào chương trình nào cũng phải có passwords cả. Điền đơn về giờ giấc làm việc của mình để được trả lương phải có passwords riêng. Điền đơn cho khách hàng thì vào chương trình khác, passwords khác...

Bây giờ, cô đồng nghiệp 30 tuổi của tôi lại thử thách xem tôi có theo kịp cô trong việc dùng Facebook, một chương trình computer mới để thông tin và liên lạc. Và việc đầu tiên dĩ nhiên là tôi phải nhớ thêm một cái mã số nữa !

Với thời đại tin học, chủ nhân của mấy cái cellphones hầu như không cần cuốn Sổ ghi điện thoại nữa. Một người còn dùng Sổ ĐT như tôi là quá lỗi thời!

Nhiều người không cần phải nhớ số điện thoại của người khác, chỉ cần đừng làm mất cái cellphone có ghi tất cả điện thoại của người quen, bạn bè trong đó, để khi cần dùng chỉ việc bấm nút và bấm nút...

Một người bạn thấy tôi than thở về chuyện nhớ và quên những mã số khác nhau đã đề nghị là tôi nên áp dụng phương cách dùng một số mật mã mà thôi, cho tất cả các chương trình nào dính dáng đến hệ thống computer mà mình sử dụng: từ ATM của nhà băng cho đến hệ thống Internet, nơi làm việc, ở nhà...

Cũng là một đề nghị hay và có lý, nhưng mà tôi chưa thử áp dụng để bớt nhức đầu về những con số phải nhớ!

Nắng đã lên ngoài sân, đã đến lúc tôi phải đối diện với những con số của công việc nên xin chia tay với bạn.

Hẹn bạn thư sau nhé. (Y.T)

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn