01 Tháng Mười Hai 20152:57 CH(Xem: 5760)
(Cảm nhận của Trịnh Y Thư nhân đọc tập truyện “Gió mỗi ngày một chiều thổi” của nhà văn Nguyễn Thị Hoàng Bắc). Đọc tập truyện “Gió mỗi ngày một chiều thổi” (Sống xuất bản, 2015) của nhà văn nữ Nguyễn Thị Hoàng Bắc, bạn đừng chờ đợi một câu chuyện với tình tiết lâm li, éo le, gay cấn hoặc có hậu; thậm chí, một câu chuyện có đầu có đuôi cũng chẳng có cho bạn nhẩn nha đọc những khi nhàn tản. Cũng chẳng có bao nhiêu bài học luân lí ở đây, một mẫu mực đạo đức lại càng hiếm hoi.
22 Tháng Mười 20154:35 CH(Xem: 16421)
A fragmentary novel You may be disturbed by fabulous stories and discrete patches of fates which are like a melancholy dream you could hardly recount fully after waking up.
07 Tháng Sáu 201512:00 SA(Xem: 4858)
Đây là cuốn hồi ký mà cũng là sử liệu đáng quý từ một sử gia chân thật, và một chính trị gia bất đắc dĩ, về một giai đoạn nhiễu nhương và bi thương của đất nước. Trần Trọng Kim kể lại mọi sự một cách chân phương với văn phong đơn giản súc tích cố hữu. Nhưng cũng có sự phê phán đĩnh đạc về thái độ của người Nhật, người Pháp, về tư cách và khả năng của nhiều nhân vật nổi tiếng thời đó, từ Hoàng đế Bảo Đại cho tới các lãnh tụ phe quốc gia và những kẻ trở cờ ở giữa. Lời phê phán xác đáng nhất, mang tính chất tiên tri và có giá trị cho đến ngày nay, được Trần Trọng Kim giành cho người cộng sản. Cho cái tội cõng rắn cắn gà nhà...
07 Tháng Sáu 201512:00 SA(Xem: 4427)
Chính vì những cảnh đời đa đoan này mà tôi phải viết. Không viết thì phí đi, bạn bè bảo tôi như vậy. Thế là tôi viết, và đến bây giờ coi như xong, nhưng chắc rằng chưa đủ. Xem lại chợt thấy bùi ngùi và thương thân. Bao năm tháng tột cùng của cực khổ và gian nan, đầy dẫy tủi nhục để viết được chừng này? Thấy mình tội nghiệp lạ lùng. Rồi kết quả ra sao? Coi chừng lại bị đụng chạm, lôi thôi với chính phủ thì thật là khốn nạn! Người lính đánh máy hộ cảnh cáo.
26 Tháng Ba 201512:00 SA(Xem: 4568)
Anh ra khỏi 9 cây số đường kinh hoàng, đến La Vang Thượng, xuống đi bộ vào La Vang Chính Tòa, nơi Tiểu Đoàn 11 Dù đang chiếm giữ. Hai cây số đường đất giữa ruộng lúa xanh cỏ, anh đi như người sống sót độc nhất sau trận bão lửa đã thiêu hủy hết loài người. Đường vắng, trời ủ giông, đất dưới chân mềm mềm theo mỗi bước đi, gió mát và không khí thênh thang. Anh ngồi xuống vệ đường bỏ tay xuống ao nước kỳ cọ từng ngón một. Anh muốn tẩy một phần sự chết bao quanh? Có cảm giác lạ: Anh vừa phạm tội. Tội được sống.

Trường cũ tình xưa

31 Tháng Giêng 201312:00 SA(Xem: 20184)
Tôi hoàn toàn không ghi nhớ lại chút nào về ngày đầu tiên đi học. Tôi cũng không nhớ một điều nữa, trong ngày trọng đại đó: Ba, mẹ hay anh chị đưa tôi đến trường.

Một thời gian khá dài, hơn 40 năm qua, hình như cũng chưa một lần tôi thắc mắc về điều này, nhưng chắc chắn tôi sẽ hỏi mẹ tôi trong lần gặp sắp tới, nhân đọc lại tác phẩm "Tôi đi học" của Thanh Tịnh, mà mọi học sinh tiểu học thời đó, không một ai là không thuộc nằm lòng. Cậu bé nhân vật trong đoản văn nổi tiếng này, là người hạnh phúc nhất địa cầu. Cái hạnh phúc thiêng liêng được mẹ âu yếm nắm tay trong ngày đầu đưa đến trường, ngày mở ra chương bìa bắt đầu cho cuốn sách kiến thức, làm hành trang suốt cả cuộc đời. Tới đây,

Bao kỷ niệm như ùn ùn sống lại...

***

Nó sanh ra ở một thị trấn nhỏ nằm cạnh dòng sông Cái với lũy tre làng và bãi cát vàng mịn chạy thẳng tắp đổ ngay ra cửa biển. Cái thị trấn lịch sử được bao bọc bởi ngọn núi Hòn Ngang, quanh năm cây cối mơn mơn một màu xanh biêng biếc.

Nhà đông anh em, nhưng nó là đứa khác hẳn nhất. Trong khi anh chị nó chăm bẳm tập trung vào việc học hành, thì nó chăm bẳm vào những chuyện bên thềm sân trường nhiều hơn. Ba nó là nhà giáo, nghiêm nghị cứng rắn hết sức trong việc dạy dỗ con cái, cũng phải đành bó tay vì nó. Được cái nó làm cho gia đình nở mặt nhiều thứ, nên ba mẹ cũng dành cho nó nhiều điều ngoại lệ.

Ngày còn học tiểu học...

Mới lớp Một, nó đã biết nhùng nhằng cằn cưa lựa quần áo mặc đến trường.

Mới lớp Hai, nó đã thể thi sự nhanh trí khi thầy giáo hỏi đố về màu sắc của một loài trái cây hiếm. Trong khi cả lớp ngồi ngẩn tò te, nó giơ tay xin trả lời. May quá, đúng.

Mới lớp Ba, nó ghi tên tham dự thi hát toàn trường, bài "Những đồi hoa sim", trong khi giọng phát âm còn ngọng nghịu và ý nghĩa của bài hát, nó lờ mờ chỉ kịp nhớ đến tên tác giả mà thôi.

Mới lớp Bốn, nó hùng dũng làm đại diện trường đi thi môn bóng bàn. Trật duộc, tòng teng, nó may mắn chiếm được giải ba, nhờ mấy đứa đi thi chơi dở tệ.

Lên lớp Năm, nó quá can đảm khi dám ghi tên dự giải thi viết toàn tỉnh. Nó không chiếm được giải nào cả. Điều đó thật ra cũng dễ hiểu mà!

Tới đây... Nó bỗng nhớ da diết đến ngôi trường tiểu học. Nơi chốn để lại trong lòng nó vô vàn kỷ niệm của thời ấu thơ, khi nó mới bắt đầu làm học trò.

Ngôi trường không biết xây từ bao giờ nhưng trông hết sức cũ kỹ và cổ kính, có mấy bậc cấp thật cao, muốn vào lớp phải leo lên tới năm bước. Nó luôn nhảy cò cò vào chứ chưa từng chịu bước đi cho khoan thai từ tốn bao giờ. Sân trường trồng nhiều cây bàng và phượng vĩ đến nỗi lá che kín cả bóng mặt trời, làm chỗ chạy giỡn mát mẻ cho học trò trong những giờ ra chơi. Và mùa hè đến hoa phượng nở rực như màu nắng sốt. Từ lớp Một đến lớp Năm, nó trụ trì ngôi trường này, cùng sách vở phấn màu nó tập viết những nét chữ nguệch ngoạc đầu tiên. Cũng từ ngôi trường này, nó có những đứa bạn quần cộc áo ngắn lam lũ, da khét mùi nắng, tóc cháy hoe vàng với trí óc ngây thơ đơn giản như hoa cỏ mọc sân trường.

Và trên hết tất cả, nó có những vị thầy cô tận cùng mực thướt, để cho nó cả một đời tôn vinh kính trọng.

***
Khi tôi khôn lớn trưởng thành vào đời. Trường học tôi bây giờ là đời sống sinh hoạt chung quanh. Thầy cô tôi là các bậc trưởng thượng mà tôi có dịp giao tiếp. Và bạn học đồng môn là những người thân quen tôi tiếp xúc hằng ngày.

Vậy mà,

Trong tiềm thức xa thẳm nằm tận đáy lòng hằng bao năm. Tôi vẫn chưa một lần quên ngôi trường cũ và tình xưa. (K.H)

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn