01 Tháng Mười Hai 20152:57 CH(Xem: 7275)
(Cảm nhận của Trịnh Y Thư nhân đọc tập truyện “Gió mỗi ngày một chiều thổi” của nhà văn Nguyễn Thị Hoàng Bắc). Đọc tập truyện “Gió mỗi ngày một chiều thổi” (Sống xuất bản, 2015) của nhà văn nữ Nguyễn Thị Hoàng Bắc, bạn đừng chờ đợi một câu chuyện với tình tiết lâm li, éo le, gay cấn hoặc có hậu; thậm chí, một câu chuyện có đầu có đuôi cũng chẳng có cho bạn nhẩn nha đọc những khi nhàn tản. Cũng chẳng có bao nhiêu bài học luân lí ở đây, một mẫu mực đạo đức lại càng hiếm hoi.
22 Tháng Mười 20154:35 CH(Xem: 17417)
A fragmentary novel You may be disturbed by fabulous stories and discrete patches of fates which are like a melancholy dream you could hardly recount fully after waking up.
07 Tháng Sáu 201512:00 SA(Xem: 5779)
Đây là cuốn hồi ký mà cũng là sử liệu đáng quý từ một sử gia chân thật, và một chính trị gia bất đắc dĩ, về một giai đoạn nhiễu nhương và bi thương của đất nước. Trần Trọng Kim kể lại mọi sự một cách chân phương với văn phong đơn giản súc tích cố hữu. Nhưng cũng có sự phê phán đĩnh đạc về thái độ của người Nhật, người Pháp, về tư cách và khả năng của nhiều nhân vật nổi tiếng thời đó, từ Hoàng đế Bảo Đại cho tới các lãnh tụ phe quốc gia và những kẻ trở cờ ở giữa. Lời phê phán xác đáng nhất, mang tính chất tiên tri và có giá trị cho đến ngày nay, được Trần Trọng Kim giành cho người cộng sản. Cho cái tội cõng rắn cắn gà nhà...
07 Tháng Sáu 201512:00 SA(Xem: 5125)
Chính vì những cảnh đời đa đoan này mà tôi phải viết. Không viết thì phí đi, bạn bè bảo tôi như vậy. Thế là tôi viết, và đến bây giờ coi như xong, nhưng chắc rằng chưa đủ. Xem lại chợt thấy bùi ngùi và thương thân. Bao năm tháng tột cùng của cực khổ và gian nan, đầy dẫy tủi nhục để viết được chừng này? Thấy mình tội nghiệp lạ lùng. Rồi kết quả ra sao? Coi chừng lại bị đụng chạm, lôi thôi với chính phủ thì thật là khốn nạn! Người lính đánh máy hộ cảnh cáo.
26 Tháng Ba 201512:00 SA(Xem: 5244)
Anh ra khỏi 9 cây số đường kinh hoàng, đến La Vang Thượng, xuống đi bộ vào La Vang Chính Tòa, nơi Tiểu Đoàn 11 Dù đang chiếm giữ. Hai cây số đường đất giữa ruộng lúa xanh cỏ, anh đi như người sống sót độc nhất sau trận bão lửa đã thiêu hủy hết loài người. Đường vắng, trời ủ giông, đất dưới chân mềm mềm theo mỗi bước đi, gió mát và không khí thênh thang. Anh ngồi xuống vệ đường bỏ tay xuống ao nước kỳ cọ từng ngón một. Anh muốn tẩy một phần sự chết bao quanh? Có cảm giác lạ: Anh vừa phạm tội. Tội được sống.

Trời thương, Đất độ

20 Tháng Hai 201312:00 SA(Xem: 17694)

 

Buổi tối dưới ánh sáng lung linh của ngàn sao trên trời và đèn đường chiếu dưới mặt đất, chạy nghiêng nghiêng theo bóng xe tôi lái trên đường về. Nếu nói theo quang cảnh hiện tại thì là buổi tối, còn nếu nhìn giờ giấc thì ngày đà vào sáng. Vâng, đã hơn 2 giờ sáng, cả thành phố đang yên ngủ, vạn vật có cái thức, cái còn mê man, nhưng tất cả hình như đều cùng chia sẻ với tôi cái cảm giác lâng lâng còn đọng lại sau một buổi chiều đẹp, kéo âm giai ngân đến quá nửa đêm.

Tôi có nhiều sinh nhật trải qua trong đời. Tôi dự nhiều tiệc vui "kỷ niệm" của bạn bè người thân mừng ngày "mình" sinh ra. Nhưng hôm nay tôi dự sinh nhật thôi nôi của một "người"... Người có mang nhiều phần thân thể của tôi.

Năm đó, tôi nhủ lòng sẽ phủi tay từ giã thương trường. Đủ là đủ! Tôi đã chắc nịch như vậy. Tôi quyết định cho tôi, cho tiểu gia đình nhỏ của tôi. Và tôi đã thực hiện đúng như vậy, dù cũng rất khó khăn khi phải từ bỏ thói quen tính toán đỏ đen, với một người luôn say mê công việc như tôi.
Cho đến một ngày có sợi tơ từ nơi vô định thổi thẳng vương vào tôi, rồi dừng lại cố định. Thì tôi biết duyên cơ có dính phần số tôi đã đến.

Tôi nhắm mắt đưa chân, dang tay bỏ cả khối óc vào công việc. Kết quả sẽ như thế nào? Thiệt tình tôi không biết và hình như cũng chưa một lần nào rảnh rỗi ngồi nghĩ tới.

Tờ báo ra đời, số 1, số 2, số 3, 4.... Trời thương, nay nó đà một tuổi, và nói thật lòng, khi biết nó đã đi tròn được một bước.

Tôi đã khóc òa trong tiếng cười ngân vang rạng rỡ.

Để kỷ niệm cho chặng đường có nhiều chuyện để viết, chúng tôi tổ chức buổi tiệc thân tình chỉ trong gia đình và chỉ thật thân hữu...

Mừng nó. Mừng tôi, đã không té ngã trên đoạn đường có mặt bằng nhưng muốn đi cho bằng phẳng thật không phải dễ.

Đó là một buổi chiều Chủ Nhật đẹp nhất trong năm. Anh chị em chúng tôi quay quần phía sân sau ngôi nhà của Khánh Linh. Ngôi nhà tôi ngã lòng yêu ngay từ lần đến đầu tiên, mà tôi biết chắc, tôi sẽ còn đến nhiều nhiều lần nữa. Vì yêu!

Bữa đó, tôi được nghe nhiều người nói, và ngắm nhiều người ngồi lặng im. Trong tiếng nói cười hân hoan rộn rã, tiếng thức ăn hò hát trong miệng, tiếng rượu róc rách vang qua môi, tiếng đàn ca hụ họa... Mà nghe như vạn vật thiên địa tụ về đang cùng chúng tôi chúc tụng cho một sự sinh tồn.

Bữa đó, tôi trở lại thuở học trò, nghe tiếng thầy tôi giảng bài trên bục gỗ, dạy bảo lại bài học xưa, cách để "làm người".

Bữa đó, tôi gặp lại cô giáo, nhắc nhở câu vỡ lòng nhập đề bắt đầu bằng chữ, "tình..."

Bữa đó tôi gặp lại bằng hữu, kể nhau nghe, thể nào gọi là "bạn."

Và bữa đó..., tôi gặp lại "tôi", một tôi đã già dặn chín chắn đi nhiều...

Tôi thấy tôi đang đi giữa mọi người, giữa vườn hoa bát ngát, mà mỗi bông hoa là tên của một người, đọc rất quen thuộc.

Những "họ tên" này đã nằm trong tim tôi, ở một vị trí cố định...

Trời đi dần vào sáng, tôi lái qua mấy cây đèn, vẫn ngã chào tôi bằng những vệt vàng lung linh ấm áp.

Rồi tôi cười nhỏ một mình, tôi vừa dự sinh nhật "một người" về. Bữa tiệc sinh nhật dài nhất trong đời, chắc mang mãi đến tận năm sau.

Nếu,

Trời thương, Đất độ. (K.H)

 caphephin-troithuongdatdo

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn