01 Tháng Mười Hai 20152:57 CH(Xem: 6184)
(Cảm nhận của Trịnh Y Thư nhân đọc tập truyện “Gió mỗi ngày một chiều thổi” của nhà văn Nguyễn Thị Hoàng Bắc). Đọc tập truyện “Gió mỗi ngày một chiều thổi” (Sống xuất bản, 2015) của nhà văn nữ Nguyễn Thị Hoàng Bắc, bạn đừng chờ đợi một câu chuyện với tình tiết lâm li, éo le, gay cấn hoặc có hậu; thậm chí, một câu chuyện có đầu có đuôi cũng chẳng có cho bạn nhẩn nha đọc những khi nhàn tản. Cũng chẳng có bao nhiêu bài học luân lí ở đây, một mẫu mực đạo đức lại càng hiếm hoi.
22 Tháng Mười 20154:35 CH(Xem: 16763)
A fragmentary novel You may be disturbed by fabulous stories and discrete patches of fates which are like a melancholy dream you could hardly recount fully after waking up.
07 Tháng Sáu 201512:00 SA(Xem: 5129)
Đây là cuốn hồi ký mà cũng là sử liệu đáng quý từ một sử gia chân thật, và một chính trị gia bất đắc dĩ, về một giai đoạn nhiễu nhương và bi thương của đất nước. Trần Trọng Kim kể lại mọi sự một cách chân phương với văn phong đơn giản súc tích cố hữu. Nhưng cũng có sự phê phán đĩnh đạc về thái độ của người Nhật, người Pháp, về tư cách và khả năng của nhiều nhân vật nổi tiếng thời đó, từ Hoàng đế Bảo Đại cho tới các lãnh tụ phe quốc gia và những kẻ trở cờ ở giữa. Lời phê phán xác đáng nhất, mang tính chất tiên tri và có giá trị cho đến ngày nay, được Trần Trọng Kim giành cho người cộng sản. Cho cái tội cõng rắn cắn gà nhà...
07 Tháng Sáu 201512:00 SA(Xem: 4673)
Chính vì những cảnh đời đa đoan này mà tôi phải viết. Không viết thì phí đi, bạn bè bảo tôi như vậy. Thế là tôi viết, và đến bây giờ coi như xong, nhưng chắc rằng chưa đủ. Xem lại chợt thấy bùi ngùi và thương thân. Bao năm tháng tột cùng của cực khổ và gian nan, đầy dẫy tủi nhục để viết được chừng này? Thấy mình tội nghiệp lạ lùng. Rồi kết quả ra sao? Coi chừng lại bị đụng chạm, lôi thôi với chính phủ thì thật là khốn nạn! Người lính đánh máy hộ cảnh cáo.
26 Tháng Ba 201512:00 SA(Xem: 4771)
Anh ra khỏi 9 cây số đường kinh hoàng, đến La Vang Thượng, xuống đi bộ vào La Vang Chính Tòa, nơi Tiểu Đoàn 11 Dù đang chiếm giữ. Hai cây số đường đất giữa ruộng lúa xanh cỏ, anh đi như người sống sót độc nhất sau trận bão lửa đã thiêu hủy hết loài người. Đường vắng, trời ủ giông, đất dưới chân mềm mềm theo mỗi bước đi, gió mát và không khí thênh thang. Anh ngồi xuống vệ đường bỏ tay xuống ao nước kỳ cọ từng ngón một. Anh muốn tẩy một phần sự chết bao quanh? Có cảm giác lạ: Anh vừa phạm tội. Tội được sống.

Tôn Giáo, bức tường không lối chắn

17 Tháng Tư 201312:00 SA(Xem: 14525)

 

Tôi đơn giản trong tất cả mọi vấn đề. Càng giản đơn hơn trong các sinh hoạt và quan niệm về đời sống. Tôi không để một vấn đề phiền nhiễu rối rắm nào đè nặng quá lâu, và luôn nhìn chung quanh bằng cặp kính dát màu hồng. Điều đó cho tôi cảm giác an toàn, nhìn đâu đâu cũng ra bạn, những người bạn thật tốt. Tôi tập sống bằng tư tưởng và hành động trong sạch này trước đã, cũng như hứa sẽ giữ mãi nghiệm lý lạc quan này cho đến cuối đời. Về tinh thần cũng như vật chất.

Ngày đó, tôi chưa có một khái niệm rõ rệt nào về vấn đề; Tại sao có sự phân biệt giữa các tín ngưỡng tôn giáo, mà trong khi giáo phái nào cũng dạy điều lành, điều tốt. Phần tôi, từ nhỏ đã sống quen trong cảnh cúng bái với nhang đèn, giỗ chạp. Tôi tuân thủ thuần thục các nghi thức lễ lạc của một gia đình, theo đạo thờ cúng ông bà.

Năm bắt đầu lên Trung học, ngày ngày tôi đều đạp xe qua ngôi nhà thờ cũ kỹ của người Công giáo để đến trường, hai lần. Những buổi chiều đi học về hay cuối tuần, mỗi khi ngang qua, tiếng chuông ngân thánh thót vang vọng tận tim, cùng nhìn dòng người lũ lượt với gương mặt nghiêm trang đi lễ, đã thật sự gieo vào lòng, vào ký ức tôi hình ảnh và âm giai vô cùng ấn tượng. Tôi đã có ước muốn hòa tan vào dòng người và tiếng thánh ngân từ hồi đó. Rồi trong mỗi mùa Giáng Sinh về, tôi theo đám bạn đi lễ khuya, ăn bánh thánh, làm dấu thánh giá và ước muốn được làm con chiên đi lễ ngoan đạo càng thôi thúc mạnh mẽ. Đến khi tôi đọc cuốn tiểu thuyết "Tóc Mây" của Lệ Hằng, thì tôi đã đắm đuối mơ mộng (?) nhiều lắm rồi. Điều này khi vào Sài Gòn học, xa tầm kiểm soát gia đình, mỗi chiều Thứ Bảy, tôi đều tận tụy theo nhỏ bạn thân đi lễ ở nhà thờ Phát Diệm, và "tậu" luôn chiếc Thánh giá bằng bạc nhỏ mang ở cổ làm bằng chúng, mình là...

Hình như tôn giáo, theo cách nghĩ đơn giản của tôi, là đấng quyền năng hướng dẫn con người đến chỗ thánh thiện hoàn mỹ.

Tôi lớn dần cũng với cách suy nghĩ mộc mạc này.

Sang đây, công việc bận bịu, tôi quên luôn mình đang ở tôn giáo nào. Tôi vẫn đi chùa vào mỗi dịp tết hay lễ lạc. Tôi vẫn đi nhà thờ trong từng mùa Giáng sinh. Tôi cầu nguyện và xin phúc/lộc ở cả hai đấng và vẫn không tìm ra, đấng tôi thờ là Chúa hay Phật, hai vị mà tôi đã nghiêm ngặt đặt ở một vị trí rất cao cả trong lòng, là đấng đã dìu dắt làm sáng tỏ đường tâm linh tôi.

Người ta đã hạnh phúc lắm khi chọn cho mình một tôn giáo để thờ phụng và để củng cố đức tin trong những khi chao đảo mất an toàn. Tôi có hai đấng để tôn vinh và nương tựa tinh thần. Há là quá hơn chữ hạnh phúc...

Hôm nay trời đà vào Xuân hẳn, nắng ấm len trong sợi lăn tăn của cái lạnh mùa Đông còn nán lại. Như ấm, như lạnh theo thời tiết từng vùng của khắp nơi trên thế giới, cùng hòa quyện để cung nghinh Đức Tân Giáo Hoàng. Tôi không biết mình phải làm gì để thể hiện niềm tôn kính với Ngài. Thôi thì, im lặng cũng là một cách bày tỏ lời nói, chỉ khác chăng ở âm vực mà thôi. Điều này, Ngài sẽ hiểu, như hiểu được các tín đồ, dù ở bất cứ tôn giáo nào, cũng chỉ có một ngôn ngữ để cầu nguyện, một đức tin để nương tựa, một đấng để tôn thờ. Mà thôi. (K.H.)

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn