01 Tháng Mười Hai 20152:57 CH(Xem: 6184)
(Cảm nhận của Trịnh Y Thư nhân đọc tập truyện “Gió mỗi ngày một chiều thổi” của nhà văn Nguyễn Thị Hoàng Bắc). Đọc tập truyện “Gió mỗi ngày một chiều thổi” (Sống xuất bản, 2015) của nhà văn nữ Nguyễn Thị Hoàng Bắc, bạn đừng chờ đợi một câu chuyện với tình tiết lâm li, éo le, gay cấn hoặc có hậu; thậm chí, một câu chuyện có đầu có đuôi cũng chẳng có cho bạn nhẩn nha đọc những khi nhàn tản. Cũng chẳng có bao nhiêu bài học luân lí ở đây, một mẫu mực đạo đức lại càng hiếm hoi.
22 Tháng Mười 20154:35 CH(Xem: 16763)
A fragmentary novel You may be disturbed by fabulous stories and discrete patches of fates which are like a melancholy dream you could hardly recount fully after waking up.
07 Tháng Sáu 201512:00 SA(Xem: 5129)
Đây là cuốn hồi ký mà cũng là sử liệu đáng quý từ một sử gia chân thật, và một chính trị gia bất đắc dĩ, về một giai đoạn nhiễu nhương và bi thương của đất nước. Trần Trọng Kim kể lại mọi sự một cách chân phương với văn phong đơn giản súc tích cố hữu. Nhưng cũng có sự phê phán đĩnh đạc về thái độ của người Nhật, người Pháp, về tư cách và khả năng của nhiều nhân vật nổi tiếng thời đó, từ Hoàng đế Bảo Đại cho tới các lãnh tụ phe quốc gia và những kẻ trở cờ ở giữa. Lời phê phán xác đáng nhất, mang tính chất tiên tri và có giá trị cho đến ngày nay, được Trần Trọng Kim giành cho người cộng sản. Cho cái tội cõng rắn cắn gà nhà...
07 Tháng Sáu 201512:00 SA(Xem: 4673)
Chính vì những cảnh đời đa đoan này mà tôi phải viết. Không viết thì phí đi, bạn bè bảo tôi như vậy. Thế là tôi viết, và đến bây giờ coi như xong, nhưng chắc rằng chưa đủ. Xem lại chợt thấy bùi ngùi và thương thân. Bao năm tháng tột cùng của cực khổ và gian nan, đầy dẫy tủi nhục để viết được chừng này? Thấy mình tội nghiệp lạ lùng. Rồi kết quả ra sao? Coi chừng lại bị đụng chạm, lôi thôi với chính phủ thì thật là khốn nạn! Người lính đánh máy hộ cảnh cáo.
26 Tháng Ba 201512:00 SA(Xem: 4771)
Anh ra khỏi 9 cây số đường kinh hoàng, đến La Vang Thượng, xuống đi bộ vào La Vang Chính Tòa, nơi Tiểu Đoàn 11 Dù đang chiếm giữ. Hai cây số đường đất giữa ruộng lúa xanh cỏ, anh đi như người sống sót độc nhất sau trận bão lửa đã thiêu hủy hết loài người. Đường vắng, trời ủ giông, đất dưới chân mềm mềm theo mỗi bước đi, gió mát và không khí thênh thang. Anh ngồi xuống vệ đường bỏ tay xuống ao nước kỳ cọ từng ngón một. Anh muốn tẩy một phần sự chết bao quanh? Có cảm giác lạ: Anh vừa phạm tội. Tội được sống.

Việt Hồ Lê: Một Nghệ Sĩ Toàn Cầu Đa Năng, Đa Dạng Phần 2(2)

17 Tháng Tư 201312:00 SA(Xem: 13270)
Trangđài Glassey-Trầnguyễn (TGT): Con đường nghệ thuật ắt có nhiều trăn trở và thử thách. Đâu là những thử thách lớn nhất của Việt từ khi bắt đầu cho đến nay? Việt đã làm cách nào để vượt qua những khó khăn này?

Việt Hồ Lê (VHL): Lúc sáu tuổi, Việt ước mơ mình là một thành viên của cộng đồng họa sĩ. Hiện nay, mình được sống và hoạt động chung với những họa sĩ, đồng thời tổ chức và tham gia vào những cuộc triển lãm quốc tế. Những khó khăn trong đời sống họa sĩ là kiếm tiền và kiếm cơ hội triển lãm. Nên Việt phải vừa là họa sĩ, vừa là nhà thơ, vừa là nhà giáo thì mới có thể sống được. Vài họa sĩ khác phải làm những công việc vớ vẩn để có tiền sáng tác.

TGT: Cho đến ngày hôm nay, Việt Hồ Lê đã trở thành một cái tên sáng giá trong làng nghệ thuật ở khắp nơi trên thế giới. Việt đã nhận được nhiều giải thưởng cao quý, và chủ xướng nhiều cuộc triển lãm xuyên lục địa có tầm vóc. Việt có hài lòng với những thành tựu này không, tuy vẫn tiếp tục đầu tư cho việc sáng tác?

VHL: Theo Việt nghĩ, đời họa sĩ như tằm nhả tơ, nên một họa sĩ không thể ngưng học hỏi và sáng tác những tác phẩm mới.

TGT: Những sáng tác mới nhất hiện nay của Việt là gì?

VHL: Trong mùa hè năm 2009, Việt được mời đến Ý để sáng tác. Tại đây Việt đã vẽ và sơn trên tấm ra giường cũ màu trắng những hình ảnh của gia đình mình trước chiến tranh, của những người lính và những người bị thương tật trong chiến tranh. Nơi Việt ở tại Ý là một tỉnh nhỏ, trong thời Thế Chiến thứ hai nơi nầy bị bỏ bom rất nhiều và người dân ở đó đã phản chiến bằng cách treo hàng ngàn tấm ra trải giường màu trắng trên cửa sổ nhà họ. Những tấm vải trắng gợi lại tấm vải phủ trên xác người chết và hình ảnh người dân đang tháo chạy ở Sài Gòn 1975 trong phim “Vượt Sóng” của Hàm Trần. Việt nghĩ về những ám ảnh của giai đoạn khủng hoảng và hậu quả của chiến tranh thời quá khứ và hiện tại.

TGT: Việt đã triển lãm và sáng tác ở nhiều nơi, từ Hoa Kỳ đến Châu Á, Châu Âu. Có lẽ mỗi nơi đã cho Việt một nguồn cảm hứng khác nhau, nhưng theo Việt, nơi nào đã cho Việt một cảm hứng nội tâm mạnh nhất? Có phải là bên chiếc giường bệnh mà Ba của Việt nằm năm này qua năm khác, trong căn phòng nửa tối, có chiếc xe lăn?

VHL: Dĩ nhiên mỗi nơi đều có những cảm hứng đặc biệt. Bên giường bịnh của Ba là nơi gây xúc động. Trong tác phẩm của Việt, không gian thường biểu tượng cho xúc cảm của mình.

TGT: Nói về những mất mát trong cuộc sống, có lẽ sự ra đi của người thân là một mất mát khó nguôi ngoai nhất. Và sự ra đi của Ba vẫn còn ám ảnh Việt và những tác phẩm của Việt. Trangđài nghĩ, ở một góc độ nào đó, Ba của Việt vẫn sống – trong một hình thức khác, qua những suy nghĩ và tâm tư của Việt được phản ánh qua hội họa. Hãy nói về “Ba” của hôm nay, một “Ba” mà Việt đã tìm lại được sau những tháng ngày để tang và tiếc nhớ.

VHL: Theo Việt mất mát của Ba là tượng trưng cho sự mất mát, và chết là sự chuyển hóa thôi.

TGT: Có lẽ Trangđài đã sơ ý không nhắc đến nhiếp ảnh, cũng đóng một vai trò trong sáng tác nghệ thuật của Việt. Đâu là giá trị của nhiếp ảnh đối với Việt?

VHL: Thường khi có một dự án mới Việt suy nghĩ cách hoàn thành ý định cho hoàn hảo. Tùy theo đề tài, chụp ảnh, vẽ, làm thơ, viết thành chuyện hoặc tổ chức triển lãm được chọn khi Việt nhận thấy cái gì thích hợp nhất.

TGT: Nhân nói về nhiếp ảnh, Trangđài nhờ Việt trình bày về quyển “Corpus” và nội dung của nó. Việt đã thực hiện tác phẩm này như thế nào?

VHL: Việt bắt đầu dự án nầy từ năm 2003 khi ở Đông Mỹ. Mình chụp hơn ba mươi đàn ông bóng khỏa thân trong nhà của họ mà không giới hạn tuổi, địa phương, và sắc tộc. Việt quan tâm tới vấn đề giới tính đàn ông, sự liên hệ, AIDS, sự mất mát, sự nhớ nhung, và sự ham muốn.

TGT: Có lẽ nhiều người biết đến Việt như một họa sĩ đa năng, với một nhân diện rất đa dạng, đặc biệt là về mặt giới tính. Việt đã nhận định giới tính của mình như thế nào khi mới lớn? Đã chọn lấy giới nào? Và hiện nay, có phải giới tính vẫn còn là một chiều kích linh động cho Việt không? Tại sao?

VHL: Khi vừa lớn lên lúc sáu tuổi, Việt đã có suy nghĩ về giới tính của mình. Việt cũng phải trải qua những khó khăn hay sợ hãi, nhưng Ba Mẹ Việt hiểu gay là tình trạng cơ thể bẩm sanh do “gene” nên đã thông cảm. Việt cũng biết có những người bị đánh đập, mất việc, hay tự tử vì không được xã hội chấp nhận. Việt nghĩ thế gian không phải chỉ trắng hoặc đen, thẳng hay gay, mà có nhiều cách nhìn khác nhau tùy cộng đồng về tình yêu, tình dục.

TGT: Hãy bật mí cho độc giả về những chương trình sáng tác và triển lãm của Việt trong thời gian sắp tới?

VHL: Việt đang làm một tác phẩm mới “boy bang” về mì ăn liền (văn hóa phổ biến ở châu Á). Việt sẽ có triển lãm tại bảo tàng Los Angeles và ở Hồng Kông.

TGT: Việt đã dành một năm trời để sáng tác tại Á Châu. Đó là vào năm nào? Việt đã đến những đâu? Và tìm được những chất liệu gì cho tư tưởng sáng tạo của mình?

VHL: Năm 2008, Việt đã ở Hà Nội, Sài Gòn và Seoul. Ngoài ra, Việt còn thăm Singapore, Bangkok, Hong Kong, Siem Reap, và Phnom Penh. Việt tìm hiểu về nhạc và phim phổ biến châu Á.

TGT: Trong mùa hè 2009, Việt đã có một chuyến ‘du họa’ tại Châu Âu. Việt đã có những sinh hoạt nghệ thuật nào trong thời gian này?

VHL: Việt ở Châu Âu hai tháng và hoàn thành dự án mới gọi là “vestige”. Mình cũng có cơ hội đi xem những tác phẩm của những họa sĩ lừng danh của thời xưa và hiện đại tại Ý, Đức và Pháp.

TGT: Nếu có thể đi ngược thời gian và bắt đầu lại sự nghiệp sáng tạo của mình, Việt có thay đổi gì không? Tại sao?

 

VHL: Mặc dù có nhiều khó khăn nhưngViệt nghĩ là không.

TGT: Xin cảm ơn Việt đã dành cho độc giả một góc riêng của nghệ thuật Việt Hồ Lê. Trangđài xin đặc biệt cảm ơn Việt đã trả lời phỏng vấn bằng tiếng Việt, và gửi đến độc giả những suy nghĩ nhiều màu sắc và phong phú.

VHL: Xin cám ơn Trangđài đã dành thời giờ và công sức phỏng vấn Việt. Xin cảm ơn những độc giả đã dành thời gian quý báo theo dõi cuộc phỏng vấn nầy. Việt sực nhớ nếu có thể đi ngược thời gian, Việt sẽ cố gắng học tiếng mẹ đẻ chăm chỉ hơn để có thể trả lời phỏng vấn hấp dẫn hơn!

Trangđài

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn