01 Tháng Mười Hai 20152:57 CH(Xem: 7174)
(Cảm nhận của Trịnh Y Thư nhân đọc tập truyện “Gió mỗi ngày một chiều thổi” của nhà văn Nguyễn Thị Hoàng Bắc). Đọc tập truyện “Gió mỗi ngày một chiều thổi” (Sống xuất bản, 2015) của nhà văn nữ Nguyễn Thị Hoàng Bắc, bạn đừng chờ đợi một câu chuyện với tình tiết lâm li, éo le, gay cấn hoặc có hậu; thậm chí, một câu chuyện có đầu có đuôi cũng chẳng có cho bạn nhẩn nha đọc những khi nhàn tản. Cũng chẳng có bao nhiêu bài học luân lí ở đây, một mẫu mực đạo đức lại càng hiếm hoi.
22 Tháng Mười 20154:35 CH(Xem: 17343)
A fragmentary novel You may be disturbed by fabulous stories and discrete patches of fates which are like a melancholy dream you could hardly recount fully after waking up.
07 Tháng Sáu 201512:00 SA(Xem: 5712)
Đây là cuốn hồi ký mà cũng là sử liệu đáng quý từ một sử gia chân thật, và một chính trị gia bất đắc dĩ, về một giai đoạn nhiễu nhương và bi thương của đất nước. Trần Trọng Kim kể lại mọi sự một cách chân phương với văn phong đơn giản súc tích cố hữu. Nhưng cũng có sự phê phán đĩnh đạc về thái độ của người Nhật, người Pháp, về tư cách và khả năng của nhiều nhân vật nổi tiếng thời đó, từ Hoàng đế Bảo Đại cho tới các lãnh tụ phe quốc gia và những kẻ trở cờ ở giữa. Lời phê phán xác đáng nhất, mang tính chất tiên tri và có giá trị cho đến ngày nay, được Trần Trọng Kim giành cho người cộng sản. Cho cái tội cõng rắn cắn gà nhà...
07 Tháng Sáu 201512:00 SA(Xem: 5079)
Chính vì những cảnh đời đa đoan này mà tôi phải viết. Không viết thì phí đi, bạn bè bảo tôi như vậy. Thế là tôi viết, và đến bây giờ coi như xong, nhưng chắc rằng chưa đủ. Xem lại chợt thấy bùi ngùi và thương thân. Bao năm tháng tột cùng của cực khổ và gian nan, đầy dẫy tủi nhục để viết được chừng này? Thấy mình tội nghiệp lạ lùng. Rồi kết quả ra sao? Coi chừng lại bị đụng chạm, lôi thôi với chính phủ thì thật là khốn nạn! Người lính đánh máy hộ cảnh cáo.
26 Tháng Ba 201512:00 SA(Xem: 5188)
Anh ra khỏi 9 cây số đường kinh hoàng, đến La Vang Thượng, xuống đi bộ vào La Vang Chính Tòa, nơi Tiểu Đoàn 11 Dù đang chiếm giữ. Hai cây số đường đất giữa ruộng lúa xanh cỏ, anh đi như người sống sót độc nhất sau trận bão lửa đã thiêu hủy hết loài người. Đường vắng, trời ủ giông, đất dưới chân mềm mềm theo mỗi bước đi, gió mát và không khí thênh thang. Anh ngồi xuống vệ đường bỏ tay xuống ao nước kỳ cọ từng ngón một. Anh muốn tẩy một phần sự chết bao quanh? Có cảm giác lạ: Anh vừa phạm tội. Tội được sống.

Chào bà Tâm Tịnh và ông Tâm Tĩnh,

18 Tháng Năm 201312:00 SA(Xem: 14419)

Chào bà Tâm Tịnh và ông Tâm Tĩnh,

 

Khi ta buồn, có một người bạn luôn biết lắng nghe để cho ta trải hết nỗi lòng và ủi an, chia xẻ sẽ giúp ta sớm nguôi ngoai. Có được một người bạn luôn quan tâm đến mình thì cũng là một điều tốt nhưng nếu quan tâm thái quá đôi khi cũng làm cho ta cảm thấy khó chịu.

Tôi có một người bạn rất thân, hai đứa thân nhau từ ngày còn học trung học. Điều lý thú là cả hai cùng lập gia đình trong một năm. Gia đình bạn tôi hạnh phúc lắm, hai vợ chồng cùng làm chung một hãng và có hai đứa con, một trai, một gái rất ngoan.

Tôi thì khác. Khi yêu nhau, tôi nhìn thấy ở người tôi yêu những điều tốt đẹp nhưng khi đã là vợ chồng, sống chung với nhau thì dường như những điều ấy chẳng còn. Sau mười năm chung sống, chúng tôi vừa mới chia tay.

Vì không có con lại sống một mình nên tôi rất buồn. Ngoài giờ làm việc, tôi cảm thấy trống trải, cô đơn và chán nản vô cùng. Đọc sách, xem phim mãi rồi cũng chán. Tôi trải lòng mình trên blog của tôi.

Bạn tôi đọc được, lo sợ tôi sẽ bị trầm cảm hoặc đau buồn quá sẽ đi tìm cái chết. Thế là cô thường xuyên gọi điện thoại cho tôi và cuối tuần nào cũng đến nhà tôi hoặc rủ tôi sang nhà cô ấy chơi.

Khi còn có chồng, mỗi khi hai gia đình đi chơi chung là tôi vui lắm và thường nựng nịu hai đứa con của bạn. Nhưng bây giờ, tôi chẳng còn thích thú khi đến chơi nhà bạn và cũng chẳng muốn hòa mình vào cái không khí hạnh phúc của gia đình bạn. 

Bạn lại quá quan tâm đến tôi. Trong giờ làm việc, cô gọi điện thoại cho tôi hỏi thăm ăn trưa chưa, về nhà thì cô lại hỏi hôm nay nấu món gì, đang làm gì đó... Ngày nghỉ thì rủ đi shopping, thỉnh thoảng có show ca nhạc thì rủ đi xem. Lúc đầu tôi rất cảm động nhưng dần dần tôi cảm thấy phiền, vì giờ đây tôi chỉ thích yên tĩnh. Khi đang cần yên tĩnh mà điện thoại reo rồi phải trả lời những câu hỏi gần như quen thuộc, tôi thật chán.

Tôi rất quý bạn và biết rằng vì quý tôi và cũng bởi vì quá lo lắng cho tôi nên bạn mới quan tâm đến tôi nhiều như thế, nhưng bị quấy rầy hoài thì tôi khó chịu lắm. Xin ông bà hãy chỉ giúp cách xử sự sao cho bạn đừng mất lòng.

Tôi rất cảm ơn.

Lê Thanh

 

Cô Lê Thanh thân mến,

Tôi xin mở đầu phần trả lời thư này bằng câu "A friend in need is a friend indeed".

Qua thư của cô, tôi nhận thấy tất cả chỉ vì bạn quá thương và lo lắng cho cô nhưng lại không biết cách bày tỏ nên bạn cô đã xâm phạm vào khoảng không gian riêng tư cần thiết của cô. Điều cốt lõi là do sợ mất lòng bạn nên cô chưa dám nói thẳng, nói thật điều đó với bạn.

Chơi với nhau từ thời trung học, giữa hai người đã có mối tương quan khá thân mật, khi có gia đình, hai nhà cũng thường xuyên lui tới, chỉ khi cô gặp chuyện buồn trong hôn nhân, cô mới sống khép kín. Nếu hiểu tâm trạng của cô, hẳn cô ấy sẽ để thời gian làm cho cô nguôi ngoai, bao giờ vết thương lòng lành lặn, cô sẽ lại vui vẻ như xưa. Vấn đề là cô ấy lại quan tâm đến cô quá mức, lo cô sẽ "nghĩ quẩn"mà có những hành động hại thân. Vậy thì hôm nào cô ấy gọi điện thoại hỏi thăm những câu vô bổ như ăn cơm chưa, ăn gì, định làm gì v.v.. thì cô hãy nói thẳng là cô rất cảm kích sự quan tâm của cô ấy nhưng đây là lúc cô cần sự yên tĩnh để tâm trí được lắng đọng và cần thời gian để suy nghĩ về những chuyện đã qua hầu rút kinh nghiệm cho cuộc sống sắp tới. Nếu cô ấy gọi và nói chuyện quá dông dài, thì cô cứ trả lời vắn tắt và tỏ vẻ muốn cắt đứt câu chuyện, cô ấy sẽ hiểu.

Vài lần như thế, cô ấy sẽ không còn quấy rầy cô nữa.

Chúc cô sớm vượt qua được giai đoạn khó khăn này.

Bà Tâm Tịnh

 

 

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn