01 Tháng Mười Hai 20152:57 CH(Xem: 6162)
(Cảm nhận của Trịnh Y Thư nhân đọc tập truyện “Gió mỗi ngày một chiều thổi” của nhà văn Nguyễn Thị Hoàng Bắc). Đọc tập truyện “Gió mỗi ngày một chiều thổi” (Sống xuất bản, 2015) của nhà văn nữ Nguyễn Thị Hoàng Bắc, bạn đừng chờ đợi một câu chuyện với tình tiết lâm li, éo le, gay cấn hoặc có hậu; thậm chí, một câu chuyện có đầu có đuôi cũng chẳng có cho bạn nhẩn nha đọc những khi nhàn tản. Cũng chẳng có bao nhiêu bài học luân lí ở đây, một mẫu mực đạo đức lại càng hiếm hoi.
22 Tháng Mười 20154:35 CH(Xem: 16745)
A fragmentary novel You may be disturbed by fabulous stories and discrete patches of fates which are like a melancholy dream you could hardly recount fully after waking up.
07 Tháng Sáu 201512:00 SA(Xem: 5114)
Đây là cuốn hồi ký mà cũng là sử liệu đáng quý từ một sử gia chân thật, và một chính trị gia bất đắc dĩ, về một giai đoạn nhiễu nhương và bi thương của đất nước. Trần Trọng Kim kể lại mọi sự một cách chân phương với văn phong đơn giản súc tích cố hữu. Nhưng cũng có sự phê phán đĩnh đạc về thái độ của người Nhật, người Pháp, về tư cách và khả năng của nhiều nhân vật nổi tiếng thời đó, từ Hoàng đế Bảo Đại cho tới các lãnh tụ phe quốc gia và những kẻ trở cờ ở giữa. Lời phê phán xác đáng nhất, mang tính chất tiên tri và có giá trị cho đến ngày nay, được Trần Trọng Kim giành cho người cộng sản. Cho cái tội cõng rắn cắn gà nhà...
07 Tháng Sáu 201512:00 SA(Xem: 4663)
Chính vì những cảnh đời đa đoan này mà tôi phải viết. Không viết thì phí đi, bạn bè bảo tôi như vậy. Thế là tôi viết, và đến bây giờ coi như xong, nhưng chắc rằng chưa đủ. Xem lại chợt thấy bùi ngùi và thương thân. Bao năm tháng tột cùng của cực khổ và gian nan, đầy dẫy tủi nhục để viết được chừng này? Thấy mình tội nghiệp lạ lùng. Rồi kết quả ra sao? Coi chừng lại bị đụng chạm, lôi thôi với chính phủ thì thật là khốn nạn! Người lính đánh máy hộ cảnh cáo.
26 Tháng Ba 201512:00 SA(Xem: 4748)
Anh ra khỏi 9 cây số đường kinh hoàng, đến La Vang Thượng, xuống đi bộ vào La Vang Chính Tòa, nơi Tiểu Đoàn 11 Dù đang chiếm giữ. Hai cây số đường đất giữa ruộng lúa xanh cỏ, anh đi như người sống sót độc nhất sau trận bão lửa đã thiêu hủy hết loài người. Đường vắng, trời ủ giông, đất dưới chân mềm mềm theo mỗi bước đi, gió mát và không khí thênh thang. Anh ngồi xuống vệ đường bỏ tay xuống ao nước kỳ cọ từng ngón một. Anh muốn tẩy một phần sự chết bao quanh? Có cảm giác lạ: Anh vừa phạm tội. Tội được sống.

Ngược Đời

25 Tháng Năm 201312:00 SA(Xem: 16077)
Thằng Hiếu đã bắt đầu biết suy nghĩ, đôi lúc nó kiếm một góc nào đó không ai nhìn ngó đến để ngồi hàng giờ ngẫm nghĩ về cuộc đời. Vốn là một thằng bán vé số, nghèo xơ xác, nhưng nó vẫn có quyền “nghĩ”, nó tự hỏi tại sao cuộc sống của nó lại có những chuyện ngược đời như thế. Nó ấm ức mãi mà cũng chẳng ai trả lời cho nó, ngay cả Mẹ, là người thân duy nhất của nó.

Trước đây, khi trong đầu của thằng Hiếu như một tờ giấy trắng, nó cười cả ngày, kể cả ngày bán vé số ế. Nó thích nhìn cảnh người ta vui, nó vui theo. Nó thường mon men đến một xóm nhỏ có nhiều nhà giàu, họ quay quần xum họp, ăn uống nói cười, người Mẹ lúc nào cũng cưng chiều con cái, nó nghĩ con của gia đìng giàu đều là hoàng tử và công chúa.Những lúc như thế thằng Hiếu hay tưởng tượng nó là một thành viên trong gia định họ, nó sẽ ăn hết những đồ ăn mà mọi người bỏ phí, nó cũng sẽ dọn dẹp và làm hết những việc lặt vặt không cần đến người giúp việc, nó sẽ và nó đã mơ nhiều điều...

Về đến nhà, nó vẫn hân hoan như cuộc sống ở xóm nhà giàu kia là thật, còn căn nhà chật chội lụp xụp nó ngủ hàng đêm chỉ là chổ ngã lưng, trong giấc ngủ thằng Hiếu vẫn mỉm cười sung sướng.

Sáng hôm sau, khi đã xong một vòng bán vé số gần hết, nó lại đến thăm xóm “những nhà giàu”, có lẽ mặt mũi nó hiền lành, sáng sủa cho nên mọi người trong xóm này “chấp nhận” nó, không đề phòng và không coi nó như những tên bán vé số hay ăn cắp vặt. Thằng Hiếu mến nhất là bà Hậu, bà sống một mình trong căn nhà cuối xóm nhà giàumặc dù khá giả nhưng bà Hậu rất cô quạnh, cho nên bà mong sự có mặt của thằng Hiếu mỗi ngày, bà Hậu thường cho nó ăn trưa chung, nó giúp bà môt vài việc vặt, và bóp chân cho bà Hậu, bà cho nó tiền để dành mua quần áo, nhưng lần nào về nó cũng đưa hết cho Mẹ, nó biết Mẹ nó lúc nào cũng cần tiền, vì người đàn ông đang ở trong nhà mà nó phải gọi bằng dượng, chẳng giúp được gì cho mẹ nó, ngược lại mẹ nó lâu lâu phải gom hết tiền đưa cho dượng, nó không để ý đến điều đó cho lắm, vì thằng Hiếu đã có niềm vui với mọi người ở xóm nhà giàu. Nó thèm được chơi những xe nhỏ điền khiển bằng remote control, chỉ ngồi một chỗ có thể cho xe chạy khắp xóm, thỉnh thoảng nó cũng mượn chơi được vài phút, bao giờ nó cũng cho xe chạy hay nhất, mọi người ở đây đều nói nó thông minh, sáng dạ chỉ tội là con nhà nghèo!

Bà Hậu có lần muốn nhận nó làm con nuôi, nhưng mẹ nó mắng bà dở hơi, ai đẻ con ra cho không. Thằng Hiếu tội nghiệp cho bà Hậu. Nó thương bà lắm, không làm con nuôi nhưng nó bên cạnh bà nhiều hơn với mẹ ruột của nó. Bà Hậu cũng thương, quan tâm cho nó như một người mẹ. Nói cho cùng mẹ nó chẳng bao giờ tỏ vẻ săn sóc nó một chút cho có tình mẹ con.

Nghĩ cũng ngược đời thật!

Mẹ nó chỉ bận bịu đến ông dượng, ông ta mà không vui bỏ nhà đi mấy ngày là mẹ nó buồn não nề, ngược lại thằng Hiếu chưa bao giờ thấy mẹ buồn khi nó đi cả ngày không về. Có lúc bà Hậu ốm nó ở lại nhà bà, mẹ nó cũng không thấy trống vắng, lạ thật! Không lẽ ông dượng kia lại quan trọng hơn nó(?)

Ngày tháng qua đi, thật Hiếu đã không còn là thằng nhóc con bán vé số nữa. Nó không còn nhận thấy gần gũi với xóm nhà giàu. Họ vẫn là họ, là những người tốt số có được mái ấm gia đình. Thằng Hiếu cảm thấy cô đơn mỗi tối khi về đến nhà, mẹ nó dường như dửng dưng, không đoái hoài đến nó. Nó suy nghĩ nhiều hơn, những câu nói ngày xưa của hàng xóm khi nghe nó chỉ mỉm cười, bây giờ lại văng vẳng bên tai: “Mẹ mày mê đàn ông quá quên mày rồi!” Thằng Hiếu đau trong lòng, nhưng ngậm thinh không nói với mẹ.

Nó lại nghe người ta nói ba nó rất hiền, thật thà và bảnh trai, nhưng chỉ vì quá nghèo nên mẹ đã bỏ ba khi nó mới biết đi để lấy ông dượng cũng không giàu, không đẹp. Mà tại sao mẹ nó lại khổ sở vì ông ta? Bao nhiêu lần thằng Hiếu muốn hỏi về ba, nó ao ước có một tình thương yêu máu mủ, ruột thịt. Thằng Hiếu không nhận được từ mẹ một thứ tình cảm mà nó thèm khát. Có lần nó đã độc ác nghĩ sao mẹ nó không chết sớm, để nó được làm con của bà Hậu. Dù gì bà cũng thương nó hơn mẹ ruột và dù gì, bà Hậu cũng cần có một đứa con, có lẽ bà Hậu cần con chứ không cần đàn ông. Thằng Hiếu ước gì bà Hậu là mẹ nó.

Thiệt rất ngược đời...

Có một lần, thằng Hiếu nhặt được một điện thoại cầm tay rất mắc tiền, nó cầm trên tay run rẩy và ước gì là vật sở hữu. Cả đời nó chắc chẳng bao giờ có được món giá trị đến thế. Một luồng điện thoáng qua đầu dụ dỗ nó bán đi sẽ có một số tiền lớn, nhưng có lẽ tính thật thà trong nó quá lớn, thằng Hiếu chạy theo người phụ nữ. Bà này nhìn nó rất đỗi ngạc nhiên thầm nghĩ: “Quái lạ tại sao nó nghèo mà không tham!”

Sau những câu trao đổi vì sự tò mò của người phụ nữ, bà cho nó 100 đô la vì những thông tin trong phone rất quan trọng, và bà đã đùa hứa với nó: Sẽ cẩn thận hơn, nếu lần sau mà làm rơi thì sẽ không có cơ hội lấy lại, vì không phải ai cũng thật thà như nó.

Thằng Hiếu cảm thấy hạnh phúc khi đã không làm điều xấu và tự hào khi nghĩ rằng nó đã thật thà như bố. Nó cầm một trăm đô la trong tay hớn hở về nhà. Số tiền quá lớn để nó cất lấy trong người, nó bấm bụng đưa cho mẹ giữ dùm.

Vài ngày sau, nó biết được mẹ nó lại đưa tiền cho ông dượng cất, không hẹn ngày lấy lại.

Sao ngược đời thế nhỉ!

Và thằng Hiếu hiểu rằng trong cuộc sống, có rất nhiều chuyện ngược đời như thế. Thôi thì đành chấp nhận như chuyện bình thường!ª

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn