01 Tháng Mười Hai 20152:57 CH(Xem: 5760)
(Cảm nhận của Trịnh Y Thư nhân đọc tập truyện “Gió mỗi ngày một chiều thổi” của nhà văn Nguyễn Thị Hoàng Bắc). Đọc tập truyện “Gió mỗi ngày một chiều thổi” (Sống xuất bản, 2015) của nhà văn nữ Nguyễn Thị Hoàng Bắc, bạn đừng chờ đợi một câu chuyện với tình tiết lâm li, éo le, gay cấn hoặc có hậu; thậm chí, một câu chuyện có đầu có đuôi cũng chẳng có cho bạn nhẩn nha đọc những khi nhàn tản. Cũng chẳng có bao nhiêu bài học luân lí ở đây, một mẫu mực đạo đức lại càng hiếm hoi.
22 Tháng Mười 20154:35 CH(Xem: 16421)
A fragmentary novel You may be disturbed by fabulous stories and discrete patches of fates which are like a melancholy dream you could hardly recount fully after waking up.
07 Tháng Sáu 201512:00 SA(Xem: 4858)
Đây là cuốn hồi ký mà cũng là sử liệu đáng quý từ một sử gia chân thật, và một chính trị gia bất đắc dĩ, về một giai đoạn nhiễu nhương và bi thương của đất nước. Trần Trọng Kim kể lại mọi sự một cách chân phương với văn phong đơn giản súc tích cố hữu. Nhưng cũng có sự phê phán đĩnh đạc về thái độ của người Nhật, người Pháp, về tư cách và khả năng của nhiều nhân vật nổi tiếng thời đó, từ Hoàng đế Bảo Đại cho tới các lãnh tụ phe quốc gia và những kẻ trở cờ ở giữa. Lời phê phán xác đáng nhất, mang tính chất tiên tri và có giá trị cho đến ngày nay, được Trần Trọng Kim giành cho người cộng sản. Cho cái tội cõng rắn cắn gà nhà...
07 Tháng Sáu 201512:00 SA(Xem: 4427)
Chính vì những cảnh đời đa đoan này mà tôi phải viết. Không viết thì phí đi, bạn bè bảo tôi như vậy. Thế là tôi viết, và đến bây giờ coi như xong, nhưng chắc rằng chưa đủ. Xem lại chợt thấy bùi ngùi và thương thân. Bao năm tháng tột cùng của cực khổ và gian nan, đầy dẫy tủi nhục để viết được chừng này? Thấy mình tội nghiệp lạ lùng. Rồi kết quả ra sao? Coi chừng lại bị đụng chạm, lôi thôi với chính phủ thì thật là khốn nạn! Người lính đánh máy hộ cảnh cáo.
26 Tháng Ba 201512:00 SA(Xem: 4568)
Anh ra khỏi 9 cây số đường kinh hoàng, đến La Vang Thượng, xuống đi bộ vào La Vang Chính Tòa, nơi Tiểu Đoàn 11 Dù đang chiếm giữ. Hai cây số đường đất giữa ruộng lúa xanh cỏ, anh đi như người sống sót độc nhất sau trận bão lửa đã thiêu hủy hết loài người. Đường vắng, trời ủ giông, đất dưới chân mềm mềm theo mỗi bước đi, gió mát và không khí thênh thang. Anh ngồi xuống vệ đường bỏ tay xuống ao nước kỳ cọ từng ngón một. Anh muốn tẩy một phần sự chết bao quanh? Có cảm giác lạ: Anh vừa phạm tội. Tội được sống.

Coi chừng giả mù sẽ ra mưa đấy!

02 Tháng Sáu 201312:00 SA(Xem: 21801)
Cách đây khoảng 19 năm, tôi coi việc trở lại ngành báo chí và truyền thông Việt ngữ ở quận Cam là quà tặng, nhưng chỉ sau đó nửa năm quà tặng ấy trở thành một hòn đá tảng và cho đến khi vào làm cho tờ Viễn Đông Kinh Tế Thời Báo, tôi hiểu tại sao tôi vẫn mê vác cái hòn đá tảng ấy mãi cho đến nay. Thật ra thì khó diễn giải cái “tại sao” ấy lắm nên tôi chỉ biết nhắc lại một câu khuyên bảo của một ông đàn anh trong nghề là nhà văn kiêm nhà báo Lê Xuyên: “Tôi cũng không thể giải thích rõ cho cậu hiểu được, nhưng tôi nói như thế này làm báo in hay báo nói là do số mạng và phần thưởng cho nghề nghiệp thì ít, nhưng nhận lãnh búa rìu thì nhiều. Chỉ có điều làm cái nghề này cậu biết nhiều thứ trên cõi đời này lắm và sẽ không còn thằng nào bịp hay xỏ mũi cậu được nữa”.

Tôi không chia sẻ hoàn toàn sự giải thích của nhà văn nhà báo Lê Xuyên, nhưng tôi cảm thấy rất thú câu ông nói “làm cái nghề này biết nhiều thứ trên cõi đời này lắm” vì quả thật nhu cầu học hỏi để biết của tôi nhiều lắm, không có một giới hạn nào cả. Chỉ cần một ngày không ghé mắt hay không có cơ hội ghé mắt vào cái bè muống của những biến chuyển thế giới và Hoa Kỳ, tôi thấy rõ mình gặp nhiều khó khăn khi muốn trình bày một vấn đề. Gần đây chắc quí vị độc giả cũng đã biết tin một ông người Nhật Bản còn rất trẻ tên là Toru Hashimoto vốn là thị trưởng của thành phố Osaka, một thành phố lớn thứ nhì vốn được coi là trung tâm thương mại và tài chánh lớn của đảo quốc này đã tuyên bố một câu khiến cho cả hai dân tộc Trung Hoa và Hàn phẫn nộ. Ông ta dám nói thẳng ra là việc quân đội Nhật sử dụng phụ nữ vào việc giải khuây quân đội là điều cần thiết. Từ lâu, chính phủ Nhật Bản vẫn chưa giải quyết xong những mắc mứu còn lại sau Đệ Nhị Thế Chiến với hai dân tộc Trung Hoa và Hàn, chỉ vì khi chiếm đóng 2 quốc gia này, quân đội Nhật đã cưỡng ép các phụ nữ của các nước bị chiếm đóng vào phục vụ trong các nhà chứa dành cho bính lính của họ.

Chính phủ Tokyo tuy vẫn chưa đưa ra lời xin lỗi một cách chính thức, những cũng đã có thực hiện một số biện pháp bồi thường thiệt hại cho gia đình các nạn nhân. Việc giải quyết chưa đi đến đâu thì ông Thị Trưởng thành phố Osaka lại đổ thêm dầu vào lửa bằng lời tuyên bố mang đầy tính chất “con cháu Thần Thái Dương” như nói ở trên. Được dân bầu vào chức vụ vô cùng quan trọng là thị trưởng của một thành phố lớn nhất nhì nước Nhật, tất nhiên ông Toru Hashimoto không đến nỗi đần độn để mà không biết đó là những “taboos” không nên đụng tới, nhưng tại sao ông cứ nói? Có nhiều cách nhìn vào vấn đề này trong đó cách nhìn thông thường nhất là vấn đề tranh chấp lãnh hải ở biển Đông Á ngày càng nghiêm trọng khiến cho ông Hashimoto dù biết rằng nói ra sẽ rất mất lòng dân chúng ở Trung Hoa và bán đảo Triều Tiên từng bị nước Nhật đô hộ nhưng vẫn cứ phải nói để “lên giây cót” tinh thần dân tộc của người Nhật. Mặt khác, khi ông Hashimoto nói với toàn giọng phát xít như thế vào thế kỷ 21 này mà không lo ngại bị phản ứng ở nội bộ vì vẫn còn nhiều người Nhật thích nghe ông ta nói những lời phi nhân ấy.

Người Do Thái cho đến nay vẫn hận người Đức dưới chế độ Quốc Xã vì 6 triệu người thuộc dân tộc mình đã bị Hitler đưa vào các lò thiêu. Nhưng khi được các quốc gia Âu châu và Mỹ thương hại dành cho một vùng đất mà hàng ngàn năm người Palestine vẫn sinh sống. Đất của người Palestine bị thu hẹp dần về phía Tây Ngạn và Giải Gaza. Thế là những ông bà lãnh tụ Do Thái bị tham vọng đất đai che mất tình người, quên hết quá khứ mình là dân tộc vô tổ quốc, từng bị đàn áp, từng bị đối xử tệ lậu ở Âu châu và từng bị sát hại chỉ vì đầu óc kỳ thị điên loạn của một nhà độc tài... nên hiện nay họ không chừa một biện pháp tàn bạo nào đối với người Palestine. Đất của người ta, nhưng ngang nhiên xây dựng thành những “những trại định cư” đưa dân Do Thái sang sinh sống và biến nó thành những thành phố sang cả, sung túc giữa một khối dân Palestine nghèo đói, phải sống vất vưởng ngay trên quê hương của mình thì bảo sao người Palestine không ôm bom tự sát, bảo sao Hamas không bắn hỏa tiễn vào các thành phố Do Thái? Vậy mà thế giới Tây phương và người Mỹ chỉ thấy hành động ôm bom tự sát của Hamas hay Jihad là tội ác, còn Do Thái vẫn là dân tộc đáng tội nghiệp vì đã từng bị quốc xã sát hại trên 6 triệu người?

Trước đây, tôi hay tìm đọc những cuốn tiểu sử của Ben Gourion, Thủ Tướng Do Thái đầu tiên và là người cầm đầu chiến dịch “tiến về vùng đất Hứa” cũng như từng là kiến trúc sư của những kiboutz Do Thái, tôi phục quá. Nhưng sau vài chục năm làm truyền thông, có cơ hội đọc và tiếp cận với những tài liệu lịch sử, sự thay đổi cách nhìn đối với do Thái trong tôi là điều tất nhiên. Lý do rất dễ hiểu: Khi chưa nhìn thấy mặt sau sần sùi, lồi lõm tối tăm của tấm huy chương thì mình thấy bề mặt của nó sao mà đẹp thế, nhưng khi đã nhìn thấy phía sau thì chuyện vỡ mộng cũng là điều khó tránh khỏi.

Đến nay ở tuổi đã gần đất xa trời rồi sau khi đã trải qua biết bao nhiêu biến cố chính trị và quân sự, sau khi đã tiêu hết tuổi thanh niên vào chiến tranh và tù đầy lâu dài dưới chế độ Cộng sản, tôi tự hỏi không biết đầu óc mình trước đây sao tối tăm, cả tin và dễ bị lừa đến thế. Là người Bắc di cư và khi vào đến trong Nam lần đầu tiên được thấy hình ảnh của vị lãnh tụ từ Mỹ về để cứu nước với một chế độ mà bố mẹ tôi nói rằng sẽ khác hẳn “Tây và Việt Minh”. Thế rồi tuổi thơ ấu của tôi trải qua thời gian ngồi ở ghế trung học đệ nhất cấp, rồi đến đệ nhị cấp đủ để phán đoán những chuyện xẩy ra trong xã hội chung quanh mình với những bài báo, bài thơ ca tụng lãnh tụ Ngô Đình Diệm, với những lần phải đứng lên “suy tôn Ngô Tổng Thống”, một kiểu cách mà tôi trộm nghĩ không khác bao nhiêu với hình ảnh dân chúng Miền Bắc phải suy tôn lãnh tụ hàng đầu của họ.

Cho đến khi bắt đầu bước vào đại học, có đủ trình độ Anh ngữ để đọc được những tờ báo nước ngoài và tài liệu viết bằng Anh ngữ bày bán ở Saigon, tôi có một tầm nhìn khác hơn là những gì mà nền giáo dục ở Miền Nam Việt Nam trình bày với lớp thiếu niên và thanh niên chúng tôi về lý tưởng quốc gia. Nhưng vụ kỳ thị tôn giáo ở Huế nổ ra và cuộc đảo chánh ngày 1-11-1963 dẫn đến sự kiện Đệ Nhất Cộng Hòa bị sụp đổ và hai anh em ông Diệm-Nhu bị sát hại đã làm tôi phải giữ một thái độ thận trọng đối với những gì người ta viết ra dù tác giả là đại diện cho khuynh hướng này hay khuynh hướng kia. Cuộc chiến ở Miền Nam lan rộng và lớp thanh niên Miền Nam trong đó có tôi phải đối phó với kẻ thù trước mặt nên đã tạm quên những vấn đề đang diễn ra ở sau lưng mình trong thời Đệ Nhị Cộng Hòa để rồi đến khi ngoảnh lại thì căn nhà chung đã sập xuống rồi. Cho tới bây giờ, nếu ngồi bình tâm mà phân tích, rồi đối chiếu với thực tế, người ta thấy không có lý do gì để giữ mãi hình ảnh của các ông lãnh đạo hàng đầu của VNCH đại loại như các ông Nguyễn Văn Thiệu hay Nguyễn Cao Kỳ trong các trích dẫn cho những bài viết hiện tại. Bởi dù viện bất cứ lý do gì, họ cũng không thể biện minh cho việc quay lưng lại với dân chúng khi bỏ chạy lúc đất nước nghiêng ngửa vào ngày 30-4-1975.

Khi vào trong nhà tù Cộng sản “cơm bưng nước rót, có nhiều cận vệ canh cho mình ngủ”, tôi có thời gian nghĩ lại mới thấy rằng nói cho cùng, phần đông các lãnh tụ hàng đầu của chúng ta ở miền Nam chỉ có cái “khôn và thủ đoạn” là dùng cái loa miệng thúc chúng tôi ra chiến trường ngăn làn sóng Đỏ thôi chứ khi nước có biến là các ông ấy “đu” máy bay Mỹ, tầu Mỹ ra nước ngoài ngay, bỏ mặc chúng tôi đối phó ra sao thì ra. Thực tế này là sự thật không thể chối cãi được và cũng không thể sửa chữa lại được.

Sau khi bị lừa mấy cú đủ tiêu hết một đời rồi, khi sang định cư tại Hoa Kỳ tôi nhất định để mình không còn bị lừa vì những cái loa chống Cộng nữa. Một số bạn bè cũng có họ hàng với ông “Trần Văn Tù Cải Tạo”, nhưng sang trước vài năm được tin tôi sang định cư đã đón tôi để đưa đi thăm phố Bolsa và nhân cơ hội cho tôi một lời khuyên đầu tiên: “Mày sang đây, có hai việc cần làm ngay, một là tìm một công việc làm, làm gì cũng được nhưng phải có việc làm, hai là mày đừng nghe những cái loa chống Cộng ở đây mà rủi ra có đứa nào nó rủ rê mày đi chống Cộng thì hãy mạnh dạn nói với nó như thế này: ở Việt Nam còn nhiều Cộng sản lắm, các anh có về đó lập đảng, lập mặt trận chống chúng nó thì cho em biết, nếu các anh đích thân về thì cho em về theo với, nếu anh chỉ đứng ở bên này gào thét để thúc người khác về thì xin lỗi để em đi phụ làm xây dựng mưu sinh cho tiện việc sổ sách”.

Tôi cũng như các ông hò hét chống Cộng bằng mồm sang đây yên thân rồi mới chỉ đang nói tới lập trường chống chứ đã chống Cộng thật đâu, nhưng tôi hành động khác các ông ấy, đó là nhất định tôi không để cho nhà cầm quyền Cộng sản Việt Nam đóng cái mộc hộ chiếu nhập cảnh trên sổ thông hành của tôi. Trong cộng đồng này, chắc đồng hương cũng đang chứng kiến nhiều ông ở đây có cái loa miệng rất lớn là chống Cộng, chống về làm ăn với Cộng, nhưng thực tế họ đã để hộ chiếu của mình cho Việt Cộng nó đóng dấu cho phép nhập cảnh nát hết cả ra rồi mà vẫn còn phét lác, vỗ ngực xưng tên. Đó là vài chuyện điển hình tôi trích ra để thấy rằng mặt sau của cái huy chương dù là huy chương chống Cộng cũng chẳng đẹp đẽ gì như bề ngoài sáng bóng của nó.

Chuyện mới nhất là chuyện tiến sĩ Nguyễn Hưng Quốc viết một bài báo trên blog nhan đề rất giật gân: “Tôi không chống Cộng”. Thế là trên mạng đen đặc những lời chửi rủa ông. Họ chửi tác giả này vì hai lý do: Một là họ chưa đọc bài của ông, nhưng nhìn thấy tựa đề là đả kích rồi, hai là đã đọc nhưng không hiểu nên mới phê phán ông và xếp ông vào loại danh sách đen để theo dõi như hiện nay chính quyền Việt Nam đang làm đối với người Việt Nam nào ở trong nước từng lên tiếng yêu cầu bỏ điều 4 Hiến Pháp 1992 của họ. Bên cạnh những lời chửi rủa ông Quốc, cũng có những người đọc kỹ bài của ông nên viết trên mạng để khuyến cáo: “Hãy thận trọng, nên đọc kỹ bài này đi trước khi phê phán người ta. Theo tôi, viết xong bài, nếu ông Quốc có về Việt Nam thì chúng không đuổi ông trở lại Úc mà bắt giam ông luôn đấy”. Đọc bài “Tôi Không Chống Cộng” xong, tôi thấy ông Quốc có tư tưởng chống Cộng đầy mình ấy chứ với nhiều luận cứ thuyết phục, chứ không chống cái kiểu dễ dãi như cái gì của địch là xấu rồi, cái gì của mình cũng thơm cả.

Mạng là cái mặt trận ảo, ngoài chuyện đánh đấm ném bùn vào mặt nhau và tuy dao to búa lớn với nhà cầm quyền Cộng sản, nhiều tác giả không để lộ tên thật có lẽ vì sợ đến Noel hay Tết Nguyên Đán sắp tới họ có thể bị Tòa Tổng Lãnh Sự Việt Nam ở San Francisco hay Houston từ chối cấp chiếu khán nhập cảnh vàoViệt Nam vui chơi. Một ông bạn đồng tù với tôi về Saigon để chịu tang bà mẹ mới qua đời, trở lại đây vào tuần trước la toáng lên trong điện thoại: “Ê mày, tao về gặp đủ mặt những anh ma bùn thường chửi cộng như hát hay ở bên này. Tao ghi vào sổ đen hết. Vô phúc mà thằng nào trong số đó lên giọng ở trên mạng là tao tính sổ ngay đấy”. Biết bạn mình là dân “bóp cò” nên trực tính, nhưng tôi vẫn khuyên đừng dính vào trận chiến trên mạng mất thì giờ vô ích.

Sự nhạy cảm của một số phần tử chỉ thích trò chơi lập trường chống Cộng và dùng trò chơi này để hù dọa người khác đã trở thành một cố tật của một số chính trị gia trong cộng đồng quận Cam. Chẳng hạn như khi mới đọc đầu đề “Tôi không chống Cộng” là đã điên lên rồi. Cái máu độc tài đã sôi lên sùng sục nên quên mất một câu tự hỏi: “Ủa mình lấy quyền đếch gì mà bắt người ta phải chống Cộng. Cũng là người sợ cộng sản và cũng phải chạy bán sống bán chết mới sang đây được chứ có vương tướng hay hơn gì ai đâu mà khó chịu khi thấy một người nào đó nói họ không chống Cộng”. Đây là đất nước Mỹ, những người không chống Cộng cũng là công dân Mỹ sống hợp pháp và phải trọng pháp. Họ không chống Cộng vì đã chống trong thời chiến tranh Việt Nam mà không ăn thua gì, nay họ không chống nữa, đã sao nào? Không chống, không theo, không thích biểu diễn lập trường chống Cộng sản như người khác cũng là nhân quyền và dân quyền đấy. Đừng có lờ vờ giả mù ra mưa để khi soi gương thấy mặt mình sao mà cũng lờ mờ hiện ra cái mầu đỏ gớm ghiếc của bọn Cộng đấy!ª

 

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn