01 Tháng Mười Hai 20152:57 CH(Xem: 6952)
(Cảm nhận của Trịnh Y Thư nhân đọc tập truyện “Gió mỗi ngày một chiều thổi” của nhà văn Nguyễn Thị Hoàng Bắc). Đọc tập truyện “Gió mỗi ngày một chiều thổi” (Sống xuất bản, 2015) của nhà văn nữ Nguyễn Thị Hoàng Bắc, bạn đừng chờ đợi một câu chuyện với tình tiết lâm li, éo le, gay cấn hoặc có hậu; thậm chí, một câu chuyện có đầu có đuôi cũng chẳng có cho bạn nhẩn nha đọc những khi nhàn tản. Cũng chẳng có bao nhiêu bài học luân lí ở đây, một mẫu mực đạo đức lại càng hiếm hoi.
22 Tháng Mười 20154:35 CH(Xem: 17213)
A fragmentary novel You may be disturbed by fabulous stories and discrete patches of fates which are like a melancholy dream you could hardly recount fully after waking up.
07 Tháng Sáu 201512:00 SA(Xem: 5566)
Đây là cuốn hồi ký mà cũng là sử liệu đáng quý từ một sử gia chân thật, và một chính trị gia bất đắc dĩ, về một giai đoạn nhiễu nhương và bi thương của đất nước. Trần Trọng Kim kể lại mọi sự một cách chân phương với văn phong đơn giản súc tích cố hữu. Nhưng cũng có sự phê phán đĩnh đạc về thái độ của người Nhật, người Pháp, về tư cách và khả năng của nhiều nhân vật nổi tiếng thời đó, từ Hoàng đế Bảo Đại cho tới các lãnh tụ phe quốc gia và những kẻ trở cờ ở giữa. Lời phê phán xác đáng nhất, mang tính chất tiên tri và có giá trị cho đến ngày nay, được Trần Trọng Kim giành cho người cộng sản. Cho cái tội cõng rắn cắn gà nhà...
07 Tháng Sáu 201512:00 SA(Xem: 4977)
Chính vì những cảnh đời đa đoan này mà tôi phải viết. Không viết thì phí đi, bạn bè bảo tôi như vậy. Thế là tôi viết, và đến bây giờ coi như xong, nhưng chắc rằng chưa đủ. Xem lại chợt thấy bùi ngùi và thương thân. Bao năm tháng tột cùng của cực khổ và gian nan, đầy dẫy tủi nhục để viết được chừng này? Thấy mình tội nghiệp lạ lùng. Rồi kết quả ra sao? Coi chừng lại bị đụng chạm, lôi thôi với chính phủ thì thật là khốn nạn! Người lính đánh máy hộ cảnh cáo.
26 Tháng Ba 201512:00 SA(Xem: 5076)
Anh ra khỏi 9 cây số đường kinh hoàng, đến La Vang Thượng, xuống đi bộ vào La Vang Chính Tòa, nơi Tiểu Đoàn 11 Dù đang chiếm giữ. Hai cây số đường đất giữa ruộng lúa xanh cỏ, anh đi như người sống sót độc nhất sau trận bão lửa đã thiêu hủy hết loài người. Đường vắng, trời ủ giông, đất dưới chân mềm mềm theo mỗi bước đi, gió mát và không khí thênh thang. Anh ngồi xuống vệ đường bỏ tay xuống ao nước kỳ cọ từng ngón một. Anh muốn tẩy một phần sự chết bao quanh? Có cảm giác lạ: Anh vừa phạm tội. Tội được sống.

Trồng chanh, ăn chanh...

03 Tháng Sáu 201312:00 SA(Xem: 22076)
Mười năm trước, tôi có chị bạn chơi chung khá thân. Thân ở chỗ, chị không có anh em ruột thịt nên coi tôi như đứa em nối khúc. Tôi cũng một mình không chị em ở bên này, nên bắt bớ chị làm người ruột rà. Chơi với chị, mới thấy, mười điều, tôi dở đủ mười. Chị dạy tôi như đứa lên năm, tập ăn, tập nói và tập sống,... cho phải đạo làm người.

Tôi vào đời ở xứ người với cái tuổi hai mươi, chưa trưởng thành chín chắn, chưa tròn trịa tánh nết đủ để biết cư xử cho mát lòng đẹp dạ mọi người.

Tôi còn phải học hỏi ở chị nhiều lắm...

Chị con một, tuổi thơ không được may mắn như những đứa trẻ có số phần màu hồng. Bố mẹ chia tay sớm, chị sống với bố, và liên tục di chuyển chỗ ở nhiều nơi theo công việc kinh doanh của cha. “Mẹ chị”, là những người đàn bà mang vốc hình xa lạ, lạnh lùng, mà bố chị thay đổi như thay áo. Vài tháng, hay nhiều lắm là vài năm, Cô Cúc, dì Thu, Mợ Nga, v.v.. những tánh danh mà chị chưa kịp quen thuộc, thì lại phải thay vào một cái tên khác. Cái tánh đào hoa này đã kiến mẹ chị phải đành đoạn chia tay, để kiếm một sự thủy chung khác.

Tuổi thơ chị, có rất nhiều lần thắc mắc, tại sao bố cứ phải thay đổi đàn bà, những người không có một chút tình thương với chị, trong khi mẹ là người dành cho chị mọi thứ, mà một đứa trẻ vô tội như chị, rất cần. Cái thắc mắc đó theo chị hoài cho đến ngày khôn lớn, chị mới hiểu được rằng, có những người đàn ông (trong đó có chồng chị) luôn thích kiếm tìm sự mới lạ, dù sự mới mẻ đó, quy cho cùng, chỉ là sự lập lại những cái cũ của người khác mà thôi.

Dù muốn hay không, định mệnh tuổi thơ chị, đã lềnh bềnh như lục bình trôi theo chiếc thuyền bay bướm của người cha, mà trạng thái tâm tánh chị cũng diễn biến theo sắc mặt vui buồn của những người đàn bà đang sống với bố. Cho đến ngày định mệnh ngẫu nhiên đẩy chị xuống ghe đi vượt biên. Tưởng...? Nhưng chỉ là, một sự giã từ cái khổ đau cũ, để bắt đầu vào một đau khổ mới khác.

Trên đảo, mới mười mấy tuổi đầu, một thân, như hồi nào, chị cũng không có được một yêu thương cận kề. Chị như con chim non mới lìa xa tổ, dù tổ không đủ ấm, nhưng cũng là chỗ trú ngụ quen hơi. Chị bay ra đời, với cặp cánh yếu đuối, với đôi mắt bỡ ngỡ, với một tâm hồn luôn sợ hãi ngờ vực. Để tồn tại, chị phải cố tìm một chỗ tạm để che chở, dung thân. Người đàn ông hơn chị hai mươi tuổi, góa vợ, ba con, một mẹ già, nghiễm nghiên trở thành người chồng bất đắc dĩ, “bất đắc dĩ” đến suốt cuộc đời chị.

Chị kể tôi nghe nhiều lắm về những bất hạnh trong đời sống, từ lúc mở mắt cho đến gần cuối cuộc đời. Lần mang thai bị mẹ chồng bắt phá bỏ vì sợ phải chia chát tình yêu. Lần chồng bênh mẹ, bênh con, bênh những cái mà chị cho là hết sức vô lý. Chị chống đối, và để cảnh cáo cho cái tội cả gan chống đối đó, là những cái tát nảy lửa, là những câu nhiếc chua cay...

Cái nhiều lần, đã dồn chị vào bức tường đá câm lặng. Chị bắt đầu sống như cái bóng; di chuyển những ngày có nắng, lờ đờ những đêm có trăng. Những ngày không nắng, những đêm không trăng, chị như khúc gỗ cứng đờ. Chị giết thì giờ bằng công việc và các lớp dạy nghề, khi về nhà đã gần nửa đêm và chìm quên ngay vào giấc ngủ.

Quãng đời chị là những năm tháng tuôn đầy nước mắt. Chính những kinh nghiệm đau thương từng trải, đã dạy chị nhiều bài học nhân gian vô cùng giá trị, đã biến chị thành một con người, chịu đựng và kiên cường.

Bài học nhân quả xảy ra trong chính gia đình mình, dạy chị phải sống với lòng vị tha bác ái, nó chứng minh hiển hiện ngay trong cuộc đời này.

Chị kể trong văng vẳng tiếng phán xét công minh của đấng vô hình...

Rồi cái ngày chị quyết dịnh buông hết tất cả, để tìm đến con đường. Tu!

Cũng là ngày tôi có nhân duyên được quen biết chị.

Chị tu không phải vào chùa, hay nhà thờ, mà tu tại gia. Phần lớn thời giờ chị dành để giúp người gặp bế tắc trong cuộc sống, bệnh tật ốm đau. Chị mang sự lạc quan, đạo hạnh để khuyên nhủ người đời. “Hữu hữu, vô vô”. Là câu tôi thường nghe chị nhắc nhiều lần.

Mười năm nay, tôi ít có cơ hội gặp mặt chị, chị vẫn tiếp tục con đường tu đã chọn. Thỉnh thoảng gọi thăm tôi, trong một nửa câu chuyện, lời Phật nằm trong đó, đủ nửa.

Tôi biết mình sẽ còn phải học hỏi ở chị đến suốt đời.

Cùng cái câu răn đe hãi hùng rất thực tế, luôn đi kèm.

“Hãy nhớ, trồng chanh là ăn chanh, em nhé!” (K.H.)

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn