01 Tháng Mười Hai 20152:57 CH(Xem: 6952)
(Cảm nhận của Trịnh Y Thư nhân đọc tập truyện “Gió mỗi ngày một chiều thổi” của nhà văn Nguyễn Thị Hoàng Bắc). Đọc tập truyện “Gió mỗi ngày một chiều thổi” (Sống xuất bản, 2015) của nhà văn nữ Nguyễn Thị Hoàng Bắc, bạn đừng chờ đợi một câu chuyện với tình tiết lâm li, éo le, gay cấn hoặc có hậu; thậm chí, một câu chuyện có đầu có đuôi cũng chẳng có cho bạn nhẩn nha đọc những khi nhàn tản. Cũng chẳng có bao nhiêu bài học luân lí ở đây, một mẫu mực đạo đức lại càng hiếm hoi.
22 Tháng Mười 20154:35 CH(Xem: 17214)
A fragmentary novel You may be disturbed by fabulous stories and discrete patches of fates which are like a melancholy dream you could hardly recount fully after waking up.
07 Tháng Sáu 201512:00 SA(Xem: 5567)
Đây là cuốn hồi ký mà cũng là sử liệu đáng quý từ một sử gia chân thật, và một chính trị gia bất đắc dĩ, về một giai đoạn nhiễu nhương và bi thương của đất nước. Trần Trọng Kim kể lại mọi sự một cách chân phương với văn phong đơn giản súc tích cố hữu. Nhưng cũng có sự phê phán đĩnh đạc về thái độ của người Nhật, người Pháp, về tư cách và khả năng của nhiều nhân vật nổi tiếng thời đó, từ Hoàng đế Bảo Đại cho tới các lãnh tụ phe quốc gia và những kẻ trở cờ ở giữa. Lời phê phán xác đáng nhất, mang tính chất tiên tri và có giá trị cho đến ngày nay, được Trần Trọng Kim giành cho người cộng sản. Cho cái tội cõng rắn cắn gà nhà...
07 Tháng Sáu 201512:00 SA(Xem: 4979)
Chính vì những cảnh đời đa đoan này mà tôi phải viết. Không viết thì phí đi, bạn bè bảo tôi như vậy. Thế là tôi viết, và đến bây giờ coi như xong, nhưng chắc rằng chưa đủ. Xem lại chợt thấy bùi ngùi và thương thân. Bao năm tháng tột cùng của cực khổ và gian nan, đầy dẫy tủi nhục để viết được chừng này? Thấy mình tội nghiệp lạ lùng. Rồi kết quả ra sao? Coi chừng lại bị đụng chạm, lôi thôi với chính phủ thì thật là khốn nạn! Người lính đánh máy hộ cảnh cáo.
26 Tháng Ba 201512:00 SA(Xem: 5076)
Anh ra khỏi 9 cây số đường kinh hoàng, đến La Vang Thượng, xuống đi bộ vào La Vang Chính Tòa, nơi Tiểu Đoàn 11 Dù đang chiếm giữ. Hai cây số đường đất giữa ruộng lúa xanh cỏ, anh đi như người sống sót độc nhất sau trận bão lửa đã thiêu hủy hết loài người. Đường vắng, trời ủ giông, đất dưới chân mềm mềm theo mỗi bước đi, gió mát và không khí thênh thang. Anh ngồi xuống vệ đường bỏ tay xuống ao nước kỳ cọ từng ngón một. Anh muốn tẩy một phần sự chết bao quanh? Có cảm giác lạ: Anh vừa phạm tội. Tội được sống.

Chiếc giày thủy tinh

10 Tháng Sáu 201312:00 SA(Xem: 18022)
Mùa hè đang đến... sau “Spring break”, có nơi các em học sinh đã được nghỉ hè sớm. Học trò dù ở đất nước nào cũng đều nghỉ hè với biển xanh núi cao và... những câu chuyện cổ tích. Một trong những câu truyện cổ tích khá nổi tiếng mà phiên bản tiếng Việt biến thành truyện dân gian “Tấm Cám”, chính là “Lọ Lem” Cinderella.

Một anh bạn mới quen của tôi, tạm gọi là chàng “hoàng tử từ trên trời rơi xuống” dù tôi không phải là “công chúa Lọ Lem”, vừa dịch một bài viết tiếng Anh rất có ý nghĩa gởi cho tôi, mà trong đó tôi đã học được nhiều bài học lớn từ một câu chuyện nhỏ:

Chuông báo giờ vang lên, học sinh vào lớp. Hôm nay thầy trò lớp này sẽ thảo luận về câu chuyện cổ tích nàng Lọ Lem. Thầy gọi tên một học sinh và yêu cầu em tóm tắt câu chuyện. Cậu học sinh nhanh chóng hoàn thành nhiệm vụ, thầy cám ơn, rồi đưa ra những câu hỏi cho cả lớp. 

Thầy: Này các con, trong câu chuyện mà các con vừa nghe, các con thích những nhân vật nào? Không thích những nhân vật nào? Tại sao vậy?

Trò: Dạ, con thích nàng Lọ Lem và Hoàng Tử. Nhưng không thể ưa nỗi mấy mẹ con bà mẹ kế. Bởi vì nàng Lọ Lem tốt bụng, đáng yêu và xinh đẹp, còn bọn người đó lại cư xử không tốt đối với Lọ Lem.

Thầy: Này các con, các con thử nghĩ xem, nếu đến nửa đêm mà nàng Lọ Lem không lên kịp cỗ xe bí ngô, thì xảy ra điều gì nào?

Trò: Dạ thì nàng ấy sẽ trở lại với hình dạng một người giúp việc, ăn vận lôi thôi bẩn thỉu ạ. Chao ôi, đó quả là một hình ảnh quá khủng khiếp!

Thầy: Đúng rồi, bởi vậy các con phải luôn đúng giờ. Bằng không các con sẽ chuốc lấy rắc rối, phiền muộn mà thôi. Còn điều này nữa, nhìn quanh mà xem, các con ai nấy đều xinh xắn và sạch sẽ, do đó các con phải luôn ăn vận tề chỉnh, bằng không người ta xa lánh các con đấy. Còn các cô học trò nhỏ này, các con cần hết sức giữ gìn, ý tứ đó nhé. Khi các con lớn lên và hẹn hò, nếu các con không tươm tất, bộ dạng xấu như ma, thì bạn trai các con trông thấy chỉ có nước ngất đi vì sợ đấy! (Thầy làm bộ ngất khiến cả lớp cười rộ lên)

Thầy: Được rồi, các con nghe ta hỏi tiếp này: Nếu các con là bà mẹ kế của Lọ Lem, các con có ngăn cản nàng ấy đến với vũ hội không? Các con trả lời thật lòng nhé!

(Một lát sau có một học sinh đưa tay trả lời): Dạ thưa thầy, nếu con là bà mẹ kế, chắc con cũng không cho Lọ Lem đi vũ hội đâu ạ!

Thầy: Tại sao?

Trò: Dạ thưa thầy, bởi vì con cũng yêu con gái riêng của mình ạ. Con cũng muốn con của con trở thành Hoàng Hậu ạ.

Thầy: Đúng rồi! Chúng ta thường coi các bà mẹ kế dường như là hiện thân của ma quỷ, nhưng thật ra họ chỉ không đối đãi tốt với người khác thôi, chứ họ đối với con mình rất tốt. Các con hiểu không? Các bà mẹ kế không phải kẻ xấu, họ chỉ không thể yêu thương con người khác như con mình thôi...

Thầy: Này các con, như các con đã biết, bà mẹ kế không cho Lọ Lem đi dự vũ hội, thậm chí còn khóa cửa nhốt nàng trong nhà nữa, vậy thì tại sao rốt cuộc nàng vẫn đi được, để trở thành hoa khôi vũ hội kia chứ?

Trò: Dạ đó là do nàng được bà tiên giúp đỡ. Bà tiên cho nàng áo đẹp, bà tiên biến quả bí thành cỗ xe ngựa, bà tiên biến bầy chó, lũ chuột thành những gia nhân của nàng Lọ Lem.

Thầy: Đúng rồi! Các con thử nghĩ xem, nếu Lọ Lem không được bà tiên giúp thì chắc là nàng không thể tham dự vũ hội phải không?

Trò: Dạ đúng là như vậy!

Thầy: Này các con, nhưng nếu mấy anh bạn chó và chuột xúm vào giúp Lọ Lem, thì liệu nàng có thể trở về nhà một cách êm thắm được không?

Trò: Dạ không ạ! Khi đó nàng chỉ có thể thành công trong việc xua đuổi Hoàng Tử thôi ạ! (Cả lớp lại cười rộ lên)

Thầy: Mấy con thấy chưa, đúng là Lọ Lem được bà tiên giúp đỡ, nhưng nếu chỉ có sự giúp đỡ của bà tiên thôi thì không đủ đâu. (Còn mấy bạn chó và chuột nữa chứ). Bởi vậy, các con phải hiểu là, cho dù ở hoàn cảnh nào đi nữa, thì tất cả các con đều cần có bạn bè. Bạn bè không phải là bà tiên, nhưng chúng ta cần bạn bè biết bao nhiêu! Thầy hy vọng là các con có được nhiều, rất nhiều bạn bè.

Thầy: Nào các con, bây giờ các con hãy nghĩ về điều này: nếu chỉ vì bà mẹ kế ngăn cản không cho đi mà Lọ Lem bỏ qua cơ hội đi dự vũ hội, thì liệu nàng có thể trở thành bà hoàng hay không?

Trò: Dạ không ạ. Trong trường hợp như vậy thì nàng sẽ không có mặt ở vũ hội. Hoàng Tử sẽ không gặp gỡ nàng, sẽ không biết nàng, và sẽ không có chuyện yêu nàng.

Thầy: Đúng rồi! Nếu Lọ Lem không muốn tới vũ hội, thì cho dù bà mẹ kế không ngăn cản nàng, thậm chí còn ủng hộ nàng, thì tất cả cũng đều vô ích. Các con nói xem, thế ai là người quyết định chuyện nàng đi dự vũ hội?

Trò: Chính Lọ Lem là người quyết định!

Thầy: Bởi vậy, các con ơi, cho dù Lọ Lem không còn bà mẹ để yêu thương nàng, mà chỉ có bà mẹ kế không yêu thương nàng, thì nàng ấy vẫn có thể yêu thương chính mình. Bởi nếu nàng yêu thương chính mình, nàng sẽ tìm kiếm được những gì nàng mong muốn. Nếu ai đó trong các con không được ai yêu quý, hoặc cũng như Lọ Lem, các con có bà mẹ kế không thương yêu các con, thì các con biết mình cần làm gì rồi phải không nào?

Trò: Dạ, các con sẽ yêu thương chính mình ạ!

Thầy: Đúng đó các con! Không ai có thể ngăn cấm các con yêu thương chính mình. Nếu các con cảm thấy những người khác không yêu thương mình, thì các con cần yêu thương chính mình hơn nữa. Nếu không ai cho các con cơ hội, các con phải tự tạo ra cơ hội. Nếu các con thực sự yêu thương chính mình, các con sẽ tìm được những gì các con cần. Không ai có thể ngăn cản Lọ Lem tham gia vũ hội, không ai có thể cản bước nàng trên con đường trở thành hoàng hậu, ngoại trừ chính nàng, đúng không các con?

Trò: Vâng ạ!

Thầy: Câu hỏi cuối cho các con đây: trong câu chuyện này, có điểm nào chưa hợp lý?

Trò (sau một lúc suy nghĩ): Dạ thưa thầy, điểm chưa hợp lý là đây: sau nửa đêm lẽ ra tất cả mọi thứ đều trở về nguyên dạng, nhưng đôi giày thủy tinh của Lọ Lem thì không! (Nó vẫn còn là đôi giày thủy tinh!)

Thầy: Ô, các con thật là giỏi đó nghe! Các con thấy chưa, ngay cả những tác giả lớn mà còn sai sót thế đấy. Vì vậy sai sót chẳng phải là cái gì đáng sợ các con ạ. Thầy tin chắc rằng, nếu có ai trong số các con hôm nay mà sau này trở thành nhà văn, thì chắc là bạn ấy còn giỏi hơn cả nhà văn của câu chuyện này ấy chứ! Các con tin thế không?...

Buổi học mà cứ như một lễ hội, tưng bừng và rộn rã!

Qua câu chuyện trên tôi rút ra được 5 bài học cho chính mình:

1. Phải luôn đúng giờ: Tôi thường là người luôn đúng giờ trong bất cứ một cuộc hẹn hay lễ lạc nào, nhưng có nhiều khi phải tự hỏi lại là có nên giữ thói quen này không? Bởi vì tới nơi rồi mà đa số khách mời thường đủng đỉnh, lác đác, từ từ... mới tới.

2. Phải luôn ăn vận tề chỉnh: Xưa nay tôi vẫn không coi trọng bề ngoài, vì rất tin câu “cái áo không làm nên thầy tu”... Ngay cả cái xe, cái nhà tôi cũng không lưu tâm bạn tôi ở nhà nào, đi xe gì, lắm khi leo lên cái Mercedes của bạn cả chục lần rồi mới biết là xe có tên như thế! Cho nên “hàng hiệu” là hai chữ hoàn toàn xa lạ với tôi, nhưng không phải vậy mà tôi không coi trọng chuyện ăn mặc, chỉ có điều là mặc sao cũng được, miễn là... tề chỉnh mà thôi!

3. Tất cả đều cần có bạn bè: Không ai có thể phủ nhận điều này. Nhưng có người may mắn thì gặp “bạn hiền”, không may thì gặp bạn... phản. Tôi rơi vào trường hợp không may mắn. Suốt nhiều năm tháng sống cho bạn, vì bạn, xem bạn như tình thương đã tìm ra được trong đời, nhưng mà ôi thôi khá nhiều người xem đó như là bổn phận của tôi phải lo lắng cho họ và họ thì “có quyền” coi thường mọi người. Cho nên chữ Bạn trên đời khó lắm thay!

4. Yêu thương chính mình: Điều đơn giản này tôi vẫn thường hay... quên. Đơn giản là vì có biết yêu thương chính mình thì mới có thể yêu thương người khác, chỉ lo cho mọi người mà quên mất bản thân mình, không chăm sóc sức khỏe bản thân, thì khi mình ngã bệnh còn sức khỏe đâu mà lo cho người khác.

5. Sai sót không có gì đáng sợ: Chỉ sợ là ta không nhìn nhận sự sai sót đó mà sửa đổi.

Năm điều kể trên thấy điều nào tôi cũng có khiếm khuyết, nhưng nghĩ lại mọi sự trong cuộc đời mà hoàn hảo quá thì người ta không biết quí những gì họ đang có. Nhất là trong trường hợp của Lọ Lem thì rất cần “happy ending”, vì lý do đó mà chiếc giày thủy tinh sẽ không bao giờ biến mất.ª

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn