01 Tháng Mười Hai 20152:57 CH(Xem: 6952)
(Cảm nhận của Trịnh Y Thư nhân đọc tập truyện “Gió mỗi ngày một chiều thổi” của nhà văn Nguyễn Thị Hoàng Bắc). Đọc tập truyện “Gió mỗi ngày một chiều thổi” (Sống xuất bản, 2015) của nhà văn nữ Nguyễn Thị Hoàng Bắc, bạn đừng chờ đợi một câu chuyện với tình tiết lâm li, éo le, gay cấn hoặc có hậu; thậm chí, một câu chuyện có đầu có đuôi cũng chẳng có cho bạn nhẩn nha đọc những khi nhàn tản. Cũng chẳng có bao nhiêu bài học luân lí ở đây, một mẫu mực đạo đức lại càng hiếm hoi.
22 Tháng Mười 20154:35 CH(Xem: 17214)
A fragmentary novel You may be disturbed by fabulous stories and discrete patches of fates which are like a melancholy dream you could hardly recount fully after waking up.
07 Tháng Sáu 201512:00 SA(Xem: 5567)
Đây là cuốn hồi ký mà cũng là sử liệu đáng quý từ một sử gia chân thật, và một chính trị gia bất đắc dĩ, về một giai đoạn nhiễu nhương và bi thương của đất nước. Trần Trọng Kim kể lại mọi sự một cách chân phương với văn phong đơn giản súc tích cố hữu. Nhưng cũng có sự phê phán đĩnh đạc về thái độ của người Nhật, người Pháp, về tư cách và khả năng của nhiều nhân vật nổi tiếng thời đó, từ Hoàng đế Bảo Đại cho tới các lãnh tụ phe quốc gia và những kẻ trở cờ ở giữa. Lời phê phán xác đáng nhất, mang tính chất tiên tri và có giá trị cho đến ngày nay, được Trần Trọng Kim giành cho người cộng sản. Cho cái tội cõng rắn cắn gà nhà...
07 Tháng Sáu 201512:00 SA(Xem: 4979)
Chính vì những cảnh đời đa đoan này mà tôi phải viết. Không viết thì phí đi, bạn bè bảo tôi như vậy. Thế là tôi viết, và đến bây giờ coi như xong, nhưng chắc rằng chưa đủ. Xem lại chợt thấy bùi ngùi và thương thân. Bao năm tháng tột cùng của cực khổ và gian nan, đầy dẫy tủi nhục để viết được chừng này? Thấy mình tội nghiệp lạ lùng. Rồi kết quả ra sao? Coi chừng lại bị đụng chạm, lôi thôi với chính phủ thì thật là khốn nạn! Người lính đánh máy hộ cảnh cáo.
26 Tháng Ba 201512:00 SA(Xem: 5076)
Anh ra khỏi 9 cây số đường kinh hoàng, đến La Vang Thượng, xuống đi bộ vào La Vang Chính Tòa, nơi Tiểu Đoàn 11 Dù đang chiếm giữ. Hai cây số đường đất giữa ruộng lúa xanh cỏ, anh đi như người sống sót độc nhất sau trận bão lửa đã thiêu hủy hết loài người. Đường vắng, trời ủ giông, đất dưới chân mềm mềm theo mỗi bước đi, gió mát và không khí thênh thang. Anh ngồi xuống vệ đường bỏ tay xuống ao nước kỳ cọ từng ngón một. Anh muốn tẩy một phần sự chết bao quanh? Có cảm giác lạ: Anh vừa phạm tội. Tội được sống.

Phụ tử thâm tình

13 Tháng Sáu 201312:00 SA(Xem: 9264)
Bố kính yêu,

Dễ chừng con xa bố đúng 35 năm, từ cái ngày con vào Sài Gòn học, năm 1978. Mặc dù vẫn còn sống trên cùng một mảnh đất, nhưng khi con tuột khỏi mái ấm gia đình, không về mỗi buổi cơm chiều, không còn thẳng giấc ngủ yên trên chiếc giường nhà quen thuộc, thì con coi, như đã bắt đầu xa bố rồi đó.

Rồi khi rời bỏ quê hương năm 1981, con thật sự tuột khỏi hẳn tầm che chắn, chẳng những bằng vòng tay mà còn bằng chính tình yêu thương bảo bọc mà bố đã dành, cho con và cho các con của bố.

Từ ấy, dăm ba năm, con về thăm bố một lần. Lần đầu sau gần mười năm, năm 1990, thời gian dài nhất trong đời con không thấy mặt, không nghe trực tiếp lời dạy đầm đầm, không nắm được bàn tay gầy rắn chắc của bố...

Thời gian làm thay đổi nhiều thứ, cao/ dài theo tỉ lệ thuận và không quay trở lại những cái đã qua, trong đó có tuổi tác. Bố già xọm, nhăn nheo da cỏ, nhăn đùn trí nhớ, nhăn chồng bệnh tật. Vậy mà có một cái luôn bằng phẳng, lán trơn: Cái tình phụ tử.

Tình bố có, có từ ngày các con chào đời, thiêng liêng và tự nhiên như dòng suối xuôi chảy, êm. Anh em con khôn lớn, thành đạt, cũng bằng chính sự dạy dỗ lương thiện của một nhà giáo, chân chính. Đây như một hạnh phúc lớn mà ơn trên đã ban tặng, và con luôn gìn giữ, cầu nguyện, nếu có kiếp sau, xin cho phép được trở lại tiếp tục làm con của bố mẹ.

Kiếp sau, không biết đến bao giờ, và có hay không? Nên kiếp này, con kiệm cần trân quý từng giây phút, con còn được hạnh phúc có bố bên cạnh đời.

Ba năm nay, trong một biến động chia ly bàng hoàng, bố bị shock mạnh đã trở cơn đột quỵ bất thường. Cơn tâm chấn đã lấy đi cái trí nhớ minh mẫn, làm tê liệt nửa thân người, cướp mất tiếng nói đầm đầm đã dạy dỗ uốn nắn con thành thân. Con đã điếng người khi nghe tin sét đánh này.

Ôi! Người cha, một thời là tấm gương trong cho các con soi rọi.

Bây giờ, trời ở mùa tháng Sáu, khí hậu râm râm lúc lạnh, lúc hầm. Con vẫn không quên người cha ở phương Đông xa, cách nửa vòng trái đất. Nhất là trong những buổi xế buồn, lúc mà lòng se chùng nhất, con thường nghĩ về bố, người đã cho con sự lịch lãm trong đời. Nay chỉ còn lại, một cụ già với đôi mắt lạc thần, đôi tay di chuyển giới hạn, và tiếng gọi, thổn thức cố níu giữ tên con. Con đã quay mặt, chùi vội nhiều dòng nước mắt, mà nghe lòng khóc thống thiết, tiếng phụ tử thâm tình.

Ôi! Người cha, một thời là cuốn kim chỉ nam soi đường cho các con bước.

Bố kính yêu,

Bố sẽ không bao giờ đọc lại được những dòng chữ trọng tình này, bức thư con viết riêng cho bố, như vẫn thường tháng Sáu hàng năm, từ mấy chục năm nay. Trong tủ sách con, vẫn còn trăm trăm bức thư mà bố đã viết từ ngày con rời quê hương, luôn bắt đầu bằng, “Con yêu quý”, mà mãi mãi bố sẽ không còn có thể viết lại được. Nhưng con sẽ giữ kỹ, sẽ đọc lại nhiều lần, nhiều lần, cho đến cuối cuộc đời, để biết rằng,

Phụ tử thâm tình, mãi mãi trong con. (K.H.)

 

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn