01 Tháng Mười Hai 20152:57 CH(Xem: 5761)
(Cảm nhận của Trịnh Y Thư nhân đọc tập truyện “Gió mỗi ngày một chiều thổi” của nhà văn Nguyễn Thị Hoàng Bắc). Đọc tập truyện “Gió mỗi ngày một chiều thổi” (Sống xuất bản, 2015) của nhà văn nữ Nguyễn Thị Hoàng Bắc, bạn đừng chờ đợi một câu chuyện với tình tiết lâm li, éo le, gay cấn hoặc có hậu; thậm chí, một câu chuyện có đầu có đuôi cũng chẳng có cho bạn nhẩn nha đọc những khi nhàn tản. Cũng chẳng có bao nhiêu bài học luân lí ở đây, một mẫu mực đạo đức lại càng hiếm hoi.
22 Tháng Mười 20154:35 CH(Xem: 16421)
A fragmentary novel You may be disturbed by fabulous stories and discrete patches of fates which are like a melancholy dream you could hardly recount fully after waking up.
07 Tháng Sáu 201512:00 SA(Xem: 4861)
Đây là cuốn hồi ký mà cũng là sử liệu đáng quý từ một sử gia chân thật, và một chính trị gia bất đắc dĩ, về một giai đoạn nhiễu nhương và bi thương của đất nước. Trần Trọng Kim kể lại mọi sự một cách chân phương với văn phong đơn giản súc tích cố hữu. Nhưng cũng có sự phê phán đĩnh đạc về thái độ của người Nhật, người Pháp, về tư cách và khả năng của nhiều nhân vật nổi tiếng thời đó, từ Hoàng đế Bảo Đại cho tới các lãnh tụ phe quốc gia và những kẻ trở cờ ở giữa. Lời phê phán xác đáng nhất, mang tính chất tiên tri và có giá trị cho đến ngày nay, được Trần Trọng Kim giành cho người cộng sản. Cho cái tội cõng rắn cắn gà nhà...
07 Tháng Sáu 201512:00 SA(Xem: 4427)
Chính vì những cảnh đời đa đoan này mà tôi phải viết. Không viết thì phí đi, bạn bè bảo tôi như vậy. Thế là tôi viết, và đến bây giờ coi như xong, nhưng chắc rằng chưa đủ. Xem lại chợt thấy bùi ngùi và thương thân. Bao năm tháng tột cùng của cực khổ và gian nan, đầy dẫy tủi nhục để viết được chừng này? Thấy mình tội nghiệp lạ lùng. Rồi kết quả ra sao? Coi chừng lại bị đụng chạm, lôi thôi với chính phủ thì thật là khốn nạn! Người lính đánh máy hộ cảnh cáo.
26 Tháng Ba 201512:00 SA(Xem: 4570)
Anh ra khỏi 9 cây số đường kinh hoàng, đến La Vang Thượng, xuống đi bộ vào La Vang Chính Tòa, nơi Tiểu Đoàn 11 Dù đang chiếm giữ. Hai cây số đường đất giữa ruộng lúa xanh cỏ, anh đi như người sống sót độc nhất sau trận bão lửa đã thiêu hủy hết loài người. Đường vắng, trời ủ giông, đất dưới chân mềm mềm theo mỗi bước đi, gió mát và không khí thênh thang. Anh ngồi xuống vệ đường bỏ tay xuống ao nước kỳ cọ từng ngón một. Anh muốn tẩy một phần sự chết bao quanh? Có cảm giác lạ: Anh vừa phạm tội. Tội được sống.

Thưa bà Tâm Tịnh, ông Tâm Tĩnh

22 Tháng Sáu 201312:00 SA(Xem: 16628)

Thưa bà Tâm Tịnh, ông Tâm Tĩnh

Ba mươi năm trước, tôi là một cô gái hai mươi tuổi. Chân ướt chân ráo đến Mỹ, tôi đi học Anh văn ở một nhà thờ Tin Lành. Sau đó, nhờ cô giáo dạy tiếng Anh giới thiệu nên tôi xin được việc làm cho một hãng điện tử. Nơi đây, tôi đã quen anh, người leader của tôi. Lúc ấy anh đã ba mươi tuổi, có vợ và một con trai.

Thoạt đầu, tình cảm giữa chúng tôi chỉ đơn thuần là tình đồng nghiệp. Dần dần, những cử chỉ thân mật cùng với tài ăn nói khéo léo của anh đã làm trái tim tôi rung động và tôi yêu anh từ lúc nào không hay.

Cuộc tình của chúng tôi bắt đầu bằng những hẹn hò sau giờ làm việc và những ngày cuối tuần. Những cuộc hẹn hò rất thơ mộng và lãng mạn. Chúng tôi cùng sánh vai nhau đi trên bãi biển lộng gió, cùng ngồi bên nhau hàng giờ dệt những ước mơ.

Rồi anh ly dị vợ. Anh trở thành một người tự do. Chúng tôi lại cùng nhau mơ về tương lai với một mái nhà ấm cúng cùng với những đứa con ngoan.

Cũng như tất cả những đôi tình nhân khác, chúng tôi bắt đầu tính tới chuyện hôn nhân và đã vẽ ra một đám cưới huy hoàng. Tôi đã từng mơ một hôn lễ sang trọng. Tôi sẽ là một cô dâu rạng ngời trong ngày cưới, tôi sẽ khoác tay anh đi giữa tiếng nhạc du dương và những lời chúc tụng của họ hàng, bạn bè. Nhưng rồi giấc mơ đó vẫn mãi là một giấc mơ. Tôi đã ôm giấc mơ ấy ba mươi năm nay. Vì từ ngày ấy đến bây giờ chúng tôi vẫn chưa chính thức kết hôn.

Tôi luôn tin những gì anh nói. Vì thế, tôi đã tin rằng anh cũng nôn nóng muốn làm đám cưới với tôi. Nhưng đợi mãi, vẫn tịnh không. Tôi phải nhắc nhở thì anh đưa ra những lý do để trì hoãn cuộc hôn nhân của chúng tôi. Anh viện lý do là phải làm tròn bổn phận của người cha, anh phải chờ cho con khôn lớn, trưởng thành...

Tôi tôn trọng anh nên không nhắc nhở nữa và tiếp tục chờ đợi.

Nhiều năm trôi qua, anh vẫn đến với tôi, vẫn chăm sóc tôi thật chu đáo, vẫn ru tôi ngủ bằng giọng hát trầm ấm “...Em ơi hãy ngủ, anh hầu quạt đây ...” và đọc cho tôi những vần thơ Xuân Diệu “...Mau với chứ, vội vàng lên với chứ – Em em ơi, tình non sắp già rồi”.

Tôi vẫn say tiếng hát ấy. Tôi vẫn mê giọng nói ấy. Để rồi sau nhiều năm đợi chờ, tôi đã sắp bước vào tuổi xế chiều, cuộc tình của chúng tôi cũng già theo năm tháng.

Con trai anh giờ đã trưởng thành, nhưng anh vẫn chưa thực hiện lời hứa với tôi. Và thời gian gần đây, anh chẳng còn đến thăm tôi hàng ngày như trước nữa. Anh nại lý do là sức khỏe không đươc tốt.

Vắng anh, tôi cảm thấy cô đơn và trống vắng vô cùng. Nỗi cô đơn làm cho tôi bắt đầu đặt câu hỏi về mối quan hệ giữa tôi và anh. Anh có thật sự yêu tôi không? Hay là anh chưa từng bao giờ yêu tôi cho nên không muốn cưới tôi?...

Tôi tự đặt ra nhiều câu hỏi nhưng lại không tìm ra được một câu trả lời nào cả. Xin ông bà hãy giúp tôi. Xin cảm ơn rất nhiều.

Lý Quyên

 

Chào bà Lý Quyên,

Một cuộc tình kéo dài đã ba mươi năm và sẽ còn tiếp tục nhiều năm sau nữa, theo tôi thì đây là một cuộc tình đẹp, thưa bà.

Không ít người quan niệm rằng đám cưới chỉ là hình thức. Hai người yêu nhau, sống với nhau hạnh phúc mặn nồng và kết quả của tình yêu ấy là những đứa bé xinh ngoan ra đời. Với họ, như thế là đủ rồi. Quan trọng là tình yêu họ trao cho nhau.

Có thể ông đã có một đám cưới linh đình với người vợ trước, rồi hôn nhân gãy đổ và ông không muốn bị gãy đổ thêm một lần nữa nên không làm đám cưới với bà chăng?

Năm mươi tuổi, tôi nghĩ giờ đây bà chẳng còn mơ tưởng đến một đám cưới huy hoàng nữa rồi. Nhưng bà đã có những tháng ngày thật hạnh phúc bên người mà bà hết mực yêu thương. Tuy ông bà không chính thức sống chung một nhà vì một lý do nào đó nhưng từ nhiều năm qua, hàng ngày ông đều đến với bà và đã chăm sóc bà rất chu đáo cũng đủ nói lên rằng ông yêu bà biết bao nhiêu.

Chúc bà luôn an vui.

Bà Tâm Tịnh

 

Thưa bà Lý Quyên,

Tôi tin rằng ông ấy yêu bà (hay đã từng yêu bà) thật lòng. Không thế thì ông chẳng ly dị vợ, và cũng chẳng chăm sóc bà chu đáo hàng năm trời, nhất là sau khi đã ly dị. Tuy nhiên, có một cái gì đó còn lấn cấn trong lòng ông, mà ông không thể tâm sự cùng bà.

Lý do lo cho con cái trưởng thành là một lý do chính đáng, nhưng sau khi “hoàn thành nghĩa vụ” người cha thì ông không còn lý do gì để tiếp tục sống cuộc sống độc thân nữa, nếu vẫn yêu bà.

Để bà chờ ba mươi năm là một điều xúc phạm đến tình yêu tuyệt đối mà bà đã dành cho ông. Nại lý do sức khỏe để không đến với bà là một lý do không chính đáng.

Nội dung thư bà không cho biết rõ mối quan hệ sau này của ông bà có gặp điều gì trắc trở không (như sống chung với nhau rồi ông mới biết không hợp với bà về tính tính, sở thích, kể cả vấn đề chăn gối, v.v...) nên tôi không thể võ đoán được. Nhưng với suy nghĩ của một người đàn ông, tôi không tin rằng ông đã hết yêu bà, mà nghĩ rằng ông đang gặp một vấn đề nan giải trong cuộc sống. Chuyện không đến bà thường xuyên chỉ là một cách tránh mặt để (có thể) không làm đau lòng nhau. Nếu ông không đủ can đảm đối diện với sự thật thì bà nên là người gợi mở để ông có thể thố lộ ngọn nguồn.

Hãy ôm ông thật chặt và nói: “Cho dù anh có ra sao, em vẫn yêu anh như ngày nào...”

Chỉ có cùng nhìn ra sự việc, chia sẻ (thậm chí tha thứ cho nhau), thì ông bà mới có thể cùng nhau đi trọn cuộc đời này.

Chúc bà đạt thành ước nguyện.

Ông Tâm Tĩnh

 

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn