01 Tháng Mười Hai 20152:57 CH(Xem: 5761)
(Cảm nhận của Trịnh Y Thư nhân đọc tập truyện “Gió mỗi ngày một chiều thổi” của nhà văn Nguyễn Thị Hoàng Bắc). Đọc tập truyện “Gió mỗi ngày một chiều thổi” (Sống xuất bản, 2015) của nhà văn nữ Nguyễn Thị Hoàng Bắc, bạn đừng chờ đợi một câu chuyện với tình tiết lâm li, éo le, gay cấn hoặc có hậu; thậm chí, một câu chuyện có đầu có đuôi cũng chẳng có cho bạn nhẩn nha đọc những khi nhàn tản. Cũng chẳng có bao nhiêu bài học luân lí ở đây, một mẫu mực đạo đức lại càng hiếm hoi.
22 Tháng Mười 20154:35 CH(Xem: 16421)
A fragmentary novel You may be disturbed by fabulous stories and discrete patches of fates which are like a melancholy dream you could hardly recount fully after waking up.
07 Tháng Sáu 201512:00 SA(Xem: 4861)
Đây là cuốn hồi ký mà cũng là sử liệu đáng quý từ một sử gia chân thật, và một chính trị gia bất đắc dĩ, về một giai đoạn nhiễu nhương và bi thương của đất nước. Trần Trọng Kim kể lại mọi sự một cách chân phương với văn phong đơn giản súc tích cố hữu. Nhưng cũng có sự phê phán đĩnh đạc về thái độ của người Nhật, người Pháp, về tư cách và khả năng của nhiều nhân vật nổi tiếng thời đó, từ Hoàng đế Bảo Đại cho tới các lãnh tụ phe quốc gia và những kẻ trở cờ ở giữa. Lời phê phán xác đáng nhất, mang tính chất tiên tri và có giá trị cho đến ngày nay, được Trần Trọng Kim giành cho người cộng sản. Cho cái tội cõng rắn cắn gà nhà...
07 Tháng Sáu 201512:00 SA(Xem: 4427)
Chính vì những cảnh đời đa đoan này mà tôi phải viết. Không viết thì phí đi, bạn bè bảo tôi như vậy. Thế là tôi viết, và đến bây giờ coi như xong, nhưng chắc rằng chưa đủ. Xem lại chợt thấy bùi ngùi và thương thân. Bao năm tháng tột cùng của cực khổ và gian nan, đầy dẫy tủi nhục để viết được chừng này? Thấy mình tội nghiệp lạ lùng. Rồi kết quả ra sao? Coi chừng lại bị đụng chạm, lôi thôi với chính phủ thì thật là khốn nạn! Người lính đánh máy hộ cảnh cáo.
26 Tháng Ba 201512:00 SA(Xem: 4570)
Anh ra khỏi 9 cây số đường kinh hoàng, đến La Vang Thượng, xuống đi bộ vào La Vang Chính Tòa, nơi Tiểu Đoàn 11 Dù đang chiếm giữ. Hai cây số đường đất giữa ruộng lúa xanh cỏ, anh đi như người sống sót độc nhất sau trận bão lửa đã thiêu hủy hết loài người. Đường vắng, trời ủ giông, đất dưới chân mềm mềm theo mỗi bước đi, gió mát và không khí thênh thang. Anh ngồi xuống vệ đường bỏ tay xuống ao nước kỳ cọ từng ngón một. Anh muốn tẩy một phần sự chết bao quanh? Có cảm giác lạ: Anh vừa phạm tội. Tội được sống.

31 năm, một quãng đường đời

24 Tháng Sáu 201312:00 SA(Xem: 19085)
Tôi sinh ra một ngày đầu tháng Mười Một, bình thường như những đứa bé cùng thời may mắn có đầy đủ ba mẹ, anh em. Cũng như tạo hóa xoay vần từ đời nào. Tôi theo mưa theo nắng, theo vòng nhật nguyệt vận hành, nảy nở theo trình tự; sinh-lão-bệnh-tử của một kiếp người. Nghĩa là biết khóc khi buồn, cười khi vui. Nghĩa là đói thì ăn, mệt đi ngủ, đau uống thuốc. Biết thêm, rằng phải tránh né, cách ly kẻ tị hiềm và gần gũi học hỏi nơi người quân tử. Điều này cũng bình thường, không có gì đặc biệt để nói, nếu không có cái ngày kỳ duyên đột ngột, đưa đời tôi đến một vùng đất bình yên, nơi tôi chưa một lần tơ tưởng đến.

Vâng, 20 năm từ ngày chào đời, tôi an phận và chấp nhận đập thở theo cùng quê hương mình. Thành phố tôi sinh ra, có sóng vỗ miên man bất tận, có hàng hàng lớp lớp cây dừa cây dương, rễ nối rễ tiếp giống đời đời, nơi mà tôi vô cùng hãnh diện được chào tiếng khóc đầu đời. Tôi lớn lên cùng cảnh trời nước thiên nhiên, nói cười cùng hạt cát, con sò và chuyện trò cùng đám tuổi thơ đồng trang lứa.

Rồi tôi bỏ ngang quê hương, như cô gái bỏ ngang người yêu đi lấy chồng trong khi tình yêu vẫn còn vấn vương, ngột ngạt.

Tôi phải ra đi, khi tình yêu sông núi đã không cho tôi no đủ cơm áo, đầy đặn túi bạc, túi tiền, khi mà cái tương lai ngút ngàn và vùng đất hứa trước mặt, tuy còn mơ hồ xa thẳm, nhưng đâu đó đã vọng vang một sự bảo đảm chắc chắn.

Ngày tôi ra đi, đất trời hình như có cơn phẫn nộ, có nỗi giận hờn. Hàng dương, lũy dừa, con sóng quắt quay đập thổi lời trách móc.

Thành phố tôi, "từ" đi một đứa con, đã bạt nhạt chạy trốn quê hương.

Nhưng mà, xin lỗi, tôi vẫn phải đi... Năm đó, tôi hai mươi tuổi.

Tôi phải bắt đầu lại từ những cái còn nửa chừng trong nước, dù chưa tới đâu cả, chưa tới!... Như cái tuổi đang còn lưng chừng lưỡng lự, vừa muốn trở lại trường học vừa muốn bước ra trường đời. Và tôi chọn trường đời, vì một đại gia đình sau lưng còn nhiều khốn khó, tối tăm.

Cho đến bây giờ, tôi vẫn không ân hận cho sự lựa chọn này khi nhìn lại chặng đường đi qua, đằm đẵm rung rinh có tiếng cười của các thành viên trong gia đình.

Hạnh phúc theo tôi mỗi ngày bằng những nụ cười viên mãn này. Hạnh phúc? Hạt giống tôi đã gieo trồng trên mỗi chặng đường đi qua.

Sau 31 năm nhìn lại. Những buổi trưa nồng, những đêm giá lạnh, nhìn vật thể chung quanh, ngắm thời gian trôi lằng lặng, các con tôi khôn lớn mỗi ngày... Tôi đã ngặm chặt cố giữ thật lâu nụ cười, trong đó thấp thoáng niềm tự hào, sự hy sinh rộng lượng, mà tôi biết chắc, không có sự hối tiếc, một mảy may nhỏ nào.

Cũng trong 31 năm qua, tôi đã gắn thật chặt hơi thở và nhịp đập mình trên vùng đất, mới và tự do.

Nơi tôi có thể. Nói, những điều cần. Làm, những gì mình thích. Học, nhiều điều văn minh. Và trên hết, tôi không phải thức giấc nửa đêm để xoa dịu bao điều uất ức.

Chặng đường 31 năm, tôi đã đi qua, không biết còn dài bao nhiêu nữa trước mặt. Nhưng tôi biết chắc một điều, dù bao lâu đi nữa, tôi cũng sẽ sống.

Để không bao giờ phải ân hận mai sau. (K.H.)

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn