01 Tháng Mười Hai 20152:57 CH(Xem: 5761)
(Cảm nhận của Trịnh Y Thư nhân đọc tập truyện “Gió mỗi ngày một chiều thổi” của nhà văn Nguyễn Thị Hoàng Bắc). Đọc tập truyện “Gió mỗi ngày một chiều thổi” (Sống xuất bản, 2015) của nhà văn nữ Nguyễn Thị Hoàng Bắc, bạn đừng chờ đợi một câu chuyện với tình tiết lâm li, éo le, gay cấn hoặc có hậu; thậm chí, một câu chuyện có đầu có đuôi cũng chẳng có cho bạn nhẩn nha đọc những khi nhàn tản. Cũng chẳng có bao nhiêu bài học luân lí ở đây, một mẫu mực đạo đức lại càng hiếm hoi.
22 Tháng Mười 20154:35 CH(Xem: 16421)
A fragmentary novel You may be disturbed by fabulous stories and discrete patches of fates which are like a melancholy dream you could hardly recount fully after waking up.
07 Tháng Sáu 201512:00 SA(Xem: 4861)
Đây là cuốn hồi ký mà cũng là sử liệu đáng quý từ một sử gia chân thật, và một chính trị gia bất đắc dĩ, về một giai đoạn nhiễu nhương và bi thương của đất nước. Trần Trọng Kim kể lại mọi sự một cách chân phương với văn phong đơn giản súc tích cố hữu. Nhưng cũng có sự phê phán đĩnh đạc về thái độ của người Nhật, người Pháp, về tư cách và khả năng của nhiều nhân vật nổi tiếng thời đó, từ Hoàng đế Bảo Đại cho tới các lãnh tụ phe quốc gia và những kẻ trở cờ ở giữa. Lời phê phán xác đáng nhất, mang tính chất tiên tri và có giá trị cho đến ngày nay, được Trần Trọng Kim giành cho người cộng sản. Cho cái tội cõng rắn cắn gà nhà...
07 Tháng Sáu 201512:00 SA(Xem: 4427)
Chính vì những cảnh đời đa đoan này mà tôi phải viết. Không viết thì phí đi, bạn bè bảo tôi như vậy. Thế là tôi viết, và đến bây giờ coi như xong, nhưng chắc rằng chưa đủ. Xem lại chợt thấy bùi ngùi và thương thân. Bao năm tháng tột cùng của cực khổ và gian nan, đầy dẫy tủi nhục để viết được chừng này? Thấy mình tội nghiệp lạ lùng. Rồi kết quả ra sao? Coi chừng lại bị đụng chạm, lôi thôi với chính phủ thì thật là khốn nạn! Người lính đánh máy hộ cảnh cáo.
26 Tháng Ba 201512:00 SA(Xem: 4570)
Anh ra khỏi 9 cây số đường kinh hoàng, đến La Vang Thượng, xuống đi bộ vào La Vang Chính Tòa, nơi Tiểu Đoàn 11 Dù đang chiếm giữ. Hai cây số đường đất giữa ruộng lúa xanh cỏ, anh đi như người sống sót độc nhất sau trận bão lửa đã thiêu hủy hết loài người. Đường vắng, trời ủ giông, đất dưới chân mềm mềm theo mỗi bước đi, gió mát và không khí thênh thang. Anh ngồi xuống vệ đường bỏ tay xuống ao nước kỳ cọ từng ngón một. Anh muốn tẩy một phần sự chết bao quanh? Có cảm giác lạ: Anh vừa phạm tội. Tội được sống.

After Earth

24 Tháng Sáu 201312:00 SA(Xem: 18064)

Cypher Range: Will Smith

Kitai Range: Jaden Smith

Đạo diễn M. Night Shyamalan

 

 

 "After Earth" là tựa cuốn khoa học giả tưởng, mới ra mắt tuần qua, là một thử thách lớn cho Will Smith. Chàng tài tử da mầu điển trai đã làm mưa làm gió trên box office hai, ba thập niên qua. Cậu con trai mới được vài vai trong mấy cuốn phim mà, đa số là do anh gởi gấm, hoặc bỏ tiền hùn làm nhà sản xuất để dành vai diễn cho con. Chú bé Jaden, thực ra không có gì xuất sắc. Cuốn phim Karate Kid cách đây mấy năm với Jackie Chan, cũng chỉ tương đối tạm được.

Khi Jaden vừa tròn 15 tuổi, chú em tuyên bố có ý định "Emancipation", nghĩa là, tách rời khỏi bố mẹ, muốn được "Giải phóng" khỏi sự quản chế của Smith. Nhưng tuyên bố này có vẻ thất lợi, Will Smith đã "chữa cháy" tại nhiều nơi và mới đây anh và con trai Jaden đã xuất hiện trong chương trình Ellen Show, cha con biểu diễn sự thân tình, gần gũi, và cải chính: "Làm gì có chuyện con tôi đòi giải phóng, vì ở với tôi, tất cả những gì của tôi là của Jaden cả".

Dư luận khác thì cho rằng, đấy là mode quảng cáo cho cuốn phim mới của hai cha con Smith, vừa diễn vừa làm nhà sản xuất. Người ta suy diễn ra từ một câu nói trong cuốn phim "After Earth".,Khi bà vợ báo tin cho Cypher Range (Will Smith), một vị tư lệnh không lực Nova, là, con họ Kitai Range (Jaden Smith) đã rớt kỳ thi tuyển vào không lực NOVA. Bà nói: "con nó không cần một vị chỉ huy lớn, mà cần tìm lại người cha luôn luôn vắng nhà để nó cảm thấy lạc lõng". Dù sao, chuyện thằng con 15 tuổi của Will và Jada-Pinket Smith cũng thường diễn ra trong giới nghệ sĩ, tài tử Hollywood. Người Mỹ họ còn thích và ủng hộ chuyện này nữa.

Bước sang chuyện Will Smith muốn phiêu lưu sang lãnh lực sản xuất thay vì diễn xuất. Tác phẩm đầu tay do hai cha con song diễn đã làm cho Smith phải khựng lại. Thông thường phim mới ra mắt tối thiểu phải thu về trên 50 triệu và phải dẫn đầu ít nhất 2,3 tuần thì mới coi là trúng mánh; Đằng này "After Earth"chỉ thu về rất khiêm nhường 27 triệu, so với số vốn 120 triệu. Phim dẫn đầu chỉ có một tuần rồi tụt xuống hàng thứ 3, coi như Will Smith có triển vọng húp cháo ruà. Chuyện hốt bạc còn rất mong manh.

Về nội dung "After Earth" không có gì lạ, chỉ là cuốn phim khoa học giả tưởng mà một diễn viên, độc diễn 90 phần trăm thời lượng. Kỹ thuật dùng CGI tuyệt đối, chỉ đạo phải nhờ vào tên tuổi của M. Night Shyamalan, một đạo diễn rất đặc biệt về đề tài tưởng tượng.

Về diễn xuất,chú bé Jaden không sáng bài như bố mà chỉ lập đi lập lại những tác động rất tiêu cực. Nếu so sánh với cuốn phim "Life of Pi" thì màn độc diễn của Jaden Smith thua xa chú bé "Picine" trong Life-of-Pi, xuất hiện lần đầu trên màn ảnh (Suraj Sharma). Cả hai cùng độc diễn với sự kiện sống/chết nhưng Pi linh động hơn nhiều.

Nội dung "After Earth" do Shyamalan viết chung với một nhà văn, đưa ra giả thuyết, địa cầu 1000 năm sau thiên tai. Đại hồng thủy đã huỷ diệt hầu hết nhân loại trên mặt đất. Một số sống sót được di tản sang hành tinh NOVA. Một ngàn năm sau Địa cầu là một tinh cầu bỏ phế, không một bóng người. Khí quyển không đủ Oxy nuôi con người chỉ có toàn là thú dữ và yêu quái.

Từ hành tinh NOVA, những người sống sót vẫn tìm đường trở về quê cũ, dù là vài thế kỷ sau. Hàng ngày vẫn có những cuộc thám hiểm xuống địa cầu để nghe ngóng. Lần ấy chỉ huy trưởng Cypher kéo theo người con trai, 14 tuổi đi làm chuyến thám hiểm Địa cầu.

Vào quĩ đạo Earth, phi thuyền gặp trận bão thiên thạch, những khối đá khổng lồ liên tiếp đụng vào, làm cho phi thuyền bề nát, rơi xuống Địa cầu. Con tầu gẫy thành 5, 7 khúc. Phi hành đoàn văng ra ngoài chết hết, chỉ còn lại hai cha con Range. Ông bố bị gẫy chân không còn nhúc nhích gì nữa. Nhưng "tất cả máy móc điện tử vẫn hoạt động bình thường". Ông bố ngồi một chỗ theo dõi diễn biến chung quanh để hướng dẫn cho Kitai đi ra ngoài.

Hành trang là một túi đựng các bình dưỡng khí nhỏ, như miếng bánh cookies, mỗi bình cung cấp khí thở đưọc 12 giờ. Kitai lên đường với một đơn vị dưỡng khí 8 bình. Trên tầu có máy phát tín hiệu báo nguy beacon, nhưng nó nằm ở khúc đuôi. Qua hình ảnh, Cypher cho biết khúc đuôi rớt văng ra xa khoảng 100 kílômet. Kitai phải đến đó activate cái beacon trong vòng 4 ngày khi còn đủ dưỡng khí.

Kitai lên đường, ngày đầu ông bố còn tình táo, báo cho con từng chặng đường và mọi nguy hiểm trước mặt. Mỗi ngày chú bé phải đi một khoảng đường nhất định, tối đến phải tìm một điểm hot nào trú, nếu không, nhiệt độ ban đêm xuống mấy trăm độ dưới 0 độ, moị sinh vật đều chết ngắc.

Qua một ngày đêm, Kitai được bố báo động, có sinh vật đến gần, vài trăm thước, rồi từng thuớc và cuối cùng là các sinh vật địa cầu đã phát hiện ra Kitai. Ma quái nhiều quá, ông bố bắt Kitai phải chạy tới dòng sông phiá trước. Kitai chạy ùa xuống sông bơi qua bờ bên kia. Tất cả quái vật sợ nước không dám qua sông. An toàn rồi Kitai thay dưỡng khí, anh phát hiện, chỉ còn lại 2 bình. Mấy bình kia đã bị vô nước hư hại. Cypher theo dõi buộc con phải trở lại tầu ngay. Chú bé nghĩ, nếu trở lại tầu thì cũng chỉ là chờ chết, trong khi tiếp tục đi, hy vọng được giải cưú cao hơn. Kitai nhất quyết tiếp tục chuyến đi.

Cái chân gẫy của Cypher hành ông. Ông phải chích thuốc giảm đau, đồng thời cũng làm cho ông ngây ngật. Lúc tỉnh lúc mê không liên lạc với Kitai nữa. Chú bé phải chạy nước rút. Đang chạy như điên thì một con đại bàng sà xuống, cắp Kitai bay đi. Anh nghĩ đó là giờ bế mạc, nhưng không, con đại bàng mang Kitai liệng vào tổ của nó. Mấy con chim nhỏ mới nở, đang bị đám yêu tinh tấn công. Phiá ngoài đại bàng bay xuống quăng từng con yêu ra xa. Bên trong Kitai dùng vũ khí chống lại đám yêu tinh, che chở cho những con chim con. Đám yêu ma nhiều quá, tràn vào tổ, giết hết lũ chim rồi bỏ đi.

Kitai chui khỏi hang chạy tiếp. Lúc này anh bất kể giờ giấc. Trời về chiều không còn kịp tìm nơi trú ẩn. Đi thêm vài bước thì lạnh buốt, Kitai gục xuống chờ chết rồi xỉu đi. Khi tỉnh dậy, anh thấy mình nằm dưới một mái lều rất ấm cúng và còn nguyên vẹn. Vạch lều chui ra, anh thấy đó chính là con chim đại bàng, thấy Kitai lạnh cóng, đã xòe cánh, nằm lấy hơi ấm, ủ cho anh. Và con chim đại bàng cũng chiụ không nổi lạnh đã chết cóng.

Kitai tiếp tục đi và đã dùng đến bình dưỡng khí cuối cùng thì phát hiện ra, khúc đuôi phi thuyền. Chạy thêm mấy tiếng đồng hồ nữa, gần đứt hơi thì bắt tay được với khúc đuôi phi thuyền. Sau khi góp nhặt hết những bình dưỡng khí trên tầu, Kitai tìm được cái Beacon nhưng tin hiệu không chuyển đi được. Gọi về cho bố thì ông đang xỉu lên xiủ xuống. Ông ngỡ con đã chết, khi nghe tiếng Kitai gọi, ông có thêm nghị lực, giải quyết chuyện gởi tín hiệu. Chú bé lại phải đi một ngày nữa, lên tới điểm cao nhất, là ngọn núi lửa, tín hiệu mới được hành tinh từ Nova nhận.

Thế là hai cha con đã được cứu thoát khỏi chuyến thám hiểm đầy kinh dị về Địa cầu.

Về kỹ thuật, "After Earth" hoàn toàn lệ thuộc vào CGI, làm ngoại cảnh và chuyên nghiệp là của đạo diễn Shyamalan. Về diễn xuất, Will Smith không có chỗ diễn vì bị trói chân vào một điểm. Tất cả cuốn phim trút lên vai chú bé Jaden Smith. Cuốn phim này là con dao hai lưỡi dành cho cha Smith. Nếu không có đề tài đột phá, Will Smith đừng hão huyền rời bỏ cái sở trường diễn xuất "tửng tửng", mà đi theo cái sở đoản nhà sản xuất rất khó đoán trước chuyện gì sẽ xẩy ra.

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn