01 Tháng Mười Hai 20152:57 CH(Xem: 6952)
(Cảm nhận của Trịnh Y Thư nhân đọc tập truyện “Gió mỗi ngày một chiều thổi” của nhà văn Nguyễn Thị Hoàng Bắc). Đọc tập truyện “Gió mỗi ngày một chiều thổi” (Sống xuất bản, 2015) của nhà văn nữ Nguyễn Thị Hoàng Bắc, bạn đừng chờ đợi một câu chuyện với tình tiết lâm li, éo le, gay cấn hoặc có hậu; thậm chí, một câu chuyện có đầu có đuôi cũng chẳng có cho bạn nhẩn nha đọc những khi nhàn tản. Cũng chẳng có bao nhiêu bài học luân lí ở đây, một mẫu mực đạo đức lại càng hiếm hoi.
22 Tháng Mười 20154:35 CH(Xem: 17213)
A fragmentary novel You may be disturbed by fabulous stories and discrete patches of fates which are like a melancholy dream you could hardly recount fully after waking up.
07 Tháng Sáu 201512:00 SA(Xem: 5566)
Đây là cuốn hồi ký mà cũng là sử liệu đáng quý từ một sử gia chân thật, và một chính trị gia bất đắc dĩ, về một giai đoạn nhiễu nhương và bi thương của đất nước. Trần Trọng Kim kể lại mọi sự một cách chân phương với văn phong đơn giản súc tích cố hữu. Nhưng cũng có sự phê phán đĩnh đạc về thái độ của người Nhật, người Pháp, về tư cách và khả năng của nhiều nhân vật nổi tiếng thời đó, từ Hoàng đế Bảo Đại cho tới các lãnh tụ phe quốc gia và những kẻ trở cờ ở giữa. Lời phê phán xác đáng nhất, mang tính chất tiên tri và có giá trị cho đến ngày nay, được Trần Trọng Kim giành cho người cộng sản. Cho cái tội cõng rắn cắn gà nhà...
07 Tháng Sáu 201512:00 SA(Xem: 4977)
Chính vì những cảnh đời đa đoan này mà tôi phải viết. Không viết thì phí đi, bạn bè bảo tôi như vậy. Thế là tôi viết, và đến bây giờ coi như xong, nhưng chắc rằng chưa đủ. Xem lại chợt thấy bùi ngùi và thương thân. Bao năm tháng tột cùng của cực khổ và gian nan, đầy dẫy tủi nhục để viết được chừng này? Thấy mình tội nghiệp lạ lùng. Rồi kết quả ra sao? Coi chừng lại bị đụng chạm, lôi thôi với chính phủ thì thật là khốn nạn! Người lính đánh máy hộ cảnh cáo.
26 Tháng Ba 201512:00 SA(Xem: 5076)
Anh ra khỏi 9 cây số đường kinh hoàng, đến La Vang Thượng, xuống đi bộ vào La Vang Chính Tòa, nơi Tiểu Đoàn 11 Dù đang chiếm giữ. Hai cây số đường đất giữa ruộng lúa xanh cỏ, anh đi như người sống sót độc nhất sau trận bão lửa đã thiêu hủy hết loài người. Đường vắng, trời ủ giông, đất dưới chân mềm mềm theo mỗi bước đi, gió mát và không khí thênh thang. Anh ngồi xuống vệ đường bỏ tay xuống ao nước kỳ cọ từng ngón một. Anh muốn tẩy một phần sự chết bao quanh? Có cảm giác lạ: Anh vừa phạm tội. Tội được sống.

Tháng Sáu – Những Tia Nắng Hy Vọng

27 Tháng Sáu 201312:00 SA(Xem: 17333)
Chúng tôi dọn tới khu nhà mới này hồi tháng sáu năm ngoái. Tôi và anh rất thích căn nhà mới này vì tôi có được một phòng làm việc trên lầu rộng và thoáng, một cửa sổ hướng Nam để ngắm trăng ban đêm, một cửa sổ khác hướng Đông nhìn xuống khu hồ bơi dễ dàng... Ban ngày, nhất là những ngày nắng đẹp, nơi này thường có rất đông người tới để tắm và phơi nắng trên những chiếc ghế dài... nhưng khi về khuya thì rất an bình, mặt hồ êm ả bên những hàng “moonlight” gắn chung quanh khu hồ bơi, cảnh vắng lặng càng quyến rũ những tâm hồn thao thức như tôi...

Ngày nào cũng đúng vào khoảng 10 giờ sáng, tôi thấy một người đàn bà đẩy xe lăn cho một người đàn ông bị cụt hai chân, từ nhà ở cuối khu, đi vào khuôn viên hồ bơi và dừng bước tại một trong mấy hàng ghế dài. Chị ngả người lên ghế nằm phơi nắng trong khi người đàn ông thì vẫn ngồi trên xe lăn, mắt nhìn đăm đăm vào mặt nước hồ bơi màu xanh dương trong vắt... Tôi tự hỏi Ông đang nghĩ gì?” Hai người không ai nói chuyện với ai, mỗi người một ý nghĩ hay một hướng nhìn khác nhau... Sau khoảng 45phút, người đàn bà ngồi dậy và như một cái máy nhịp nhàng, chị tiếp tục đẩy xe lăn cho người đàn ông ra khỏi khu hồ bơi và chầm chậm đi về nhà của họ...

Có lần vào cuối tuần, tôi và anh cố tình “đi bộ” vào giờ họ ra hồ bơi để làm quen... nhưng dù gặp tận mặt, họ chỉ mỉm cười chào lịch sự và hình như không muốn mở cánh cửa đối thoại, vì vậy chúng tôi cũng tôn trọng sự khép kín và riêng tư của họ mà không bắt chuyện nữa.

Ông Paul, Chủ Tịch của Home Association nói chị vợ có tên Mỹ là June, tên người chồng là Hope. Tôi nghe nói năm 1925, tên June rất phổ thông, đứng hàng thứ 39 trong danh sách đặt tên con mà các bậc cha mẹ hay tìm kiếm. June là tháng sáu, là khi có những tia nắng mùa hè bắt đầu kéo Ngày dài hơn Đêm, đa số trường học đóng cửa nghỉ hè. Tôi lại liên tưởng đến tên hai người - June và Hope, rất ăn khớp và nhịp nhàng trong mùa hè với tháng Sáu bắt đầu cho những tia nắng hy vọng...

Mỗi ngày tôi nhìn chị đẩy xe lăn cho chồng một cách lặng lẽ và kiên nhẫn, nghĩ đến lúc chị phải săn sóc cho chồng - tắm rửa hay giúp những chuyện lặt vặt... Tôi cảm thấy mến chị thật nhiều nhưng vẫn thắc mắc tại sao họ không nói chuyện với nhau. Tôi hỏi anh “Không biết khi ở trong nhà thì họ như thế nào?” thì anh tát yêu vào bên gò má tôi và nói “Em thắc mắc làm gì?” Tôi nói với anh là tôi rất muốn biết câu chuyện tình của hai người vì khi một bức tranh được vẽ lên những nét thương tâm nhưng màu sắc quá lạnh và bố cục rời rạc, tôi cho rằng người họa sĩ này có tâm sự bất ổn, vì vậy tôi đoán chuyện tình của June và Hope cũng giống thế...

Cả tuần nay tôi không thấy June và Hope nữa. Tôi bắt đầu cảm thấy nhớ hai người. Cánh cửa sổ trong phòng làm việc của tôi lúc nào cũng mở, nên tôi bị chia trí nhiều vì tôi thường nhìn ra ngoài hồ bơi để tìm họ, chứ không phải như lúc trước biết được 10 giờ sáng là giờ “phơi nắng” của June... Hôm qua, anh thấy tôi không vui nên đã tìm ông Paul để hỏi dùm tôi thì mới biết rằng June mới qua đời vì bệnh ung thư phổi, còn Hope lại bị stroke nên đã được đưa tới một Trung Tâm Điều Trị đặc biệt. Lúc trước, tôi âm thầm chào họ đơn phương, dù đối thoại với họ qua sự chiêm ngắm im lặng nhưng trong lòng vui vui, ấm ấm vì tôi nhìn thấy ngàn tia nắng hy vọng và tỏa sáng đức tính nhẫn nại, hy sinh của June cho Hope. Hôm nay, tôi và khung cửa sổ vẫn còn nhưng hai người hàng xóm đã đi xa...

Ôi, tháng Sáu! Nhìn các em trẻ hân hoan trong buổi ra trường hay tốt nghiệp, soi sáng một tương lai hứa hẹn dưới những ánh nắng trong veo của mùa hè. Cũng nhìn bức tranh thương tâm với màu sắc lạnh lẽo. Nhìn vào hình ảnh June và Hope với những nỗi niềm dấu kín của họ... rồi lại nhìn vào điếu thuốc của anh... sao chỉ hiện ra những làn khói mong manh trong đáy mắt... Tôi cảm nhận có gì mất mát, buồn buồn và xót xa cho từng hạnh phúc, cho mỗi số phận kết thúc...

June đã bỏ Hope ra đi, lúc ông chưa kịp chuẩn bị rời xa kiếp sống tật nguyền? Câu chuyện tình của họ mà lúc trước tôi muốn biết(?) giờ đây không cần thiết nữa. Tuy nhiên, trong tôi vẫn còn một câu hỏi bên khung cửa sổ “Ai đang săn sóc cho ông và ông đang nghĩ gì? Ông có còn Những Tia Nắng Hy Vọng nào trong tháng Sáu?

BPHạĐỏ

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn