01 Tháng Mười Hai 20152:57 CH(Xem: 6457)
(Cảm nhận của Trịnh Y Thư nhân đọc tập truyện “Gió mỗi ngày một chiều thổi” của nhà văn Nguyễn Thị Hoàng Bắc). Đọc tập truyện “Gió mỗi ngày một chiều thổi” (Sống xuất bản, 2015) của nhà văn nữ Nguyễn Thị Hoàng Bắc, bạn đừng chờ đợi một câu chuyện với tình tiết lâm li, éo le, gay cấn hoặc có hậu; thậm chí, một câu chuyện có đầu có đuôi cũng chẳng có cho bạn nhẩn nha đọc những khi nhàn tản. Cũng chẳng có bao nhiêu bài học luân lí ở đây, một mẫu mực đạo đức lại càng hiếm hoi.
22 Tháng Mười 20154:35 CH(Xem: 16890)
A fragmentary novel You may be disturbed by fabulous stories and discrete patches of fates which are like a melancholy dream you could hardly recount fully after waking up.
07 Tháng Sáu 201512:00 SA(Xem: 5255)
Đây là cuốn hồi ký mà cũng là sử liệu đáng quý từ một sử gia chân thật, và một chính trị gia bất đắc dĩ, về một giai đoạn nhiễu nhương và bi thương của đất nước. Trần Trọng Kim kể lại mọi sự một cách chân phương với văn phong đơn giản súc tích cố hữu. Nhưng cũng có sự phê phán đĩnh đạc về thái độ của người Nhật, người Pháp, về tư cách và khả năng của nhiều nhân vật nổi tiếng thời đó, từ Hoàng đế Bảo Đại cho tới các lãnh tụ phe quốc gia và những kẻ trở cờ ở giữa. Lời phê phán xác đáng nhất, mang tính chất tiên tri và có giá trị cho đến ngày nay, được Trần Trọng Kim giành cho người cộng sản. Cho cái tội cõng rắn cắn gà nhà...
07 Tháng Sáu 201512:00 SA(Xem: 4784)
Chính vì những cảnh đời đa đoan này mà tôi phải viết. Không viết thì phí đi, bạn bè bảo tôi như vậy. Thế là tôi viết, và đến bây giờ coi như xong, nhưng chắc rằng chưa đủ. Xem lại chợt thấy bùi ngùi và thương thân. Bao năm tháng tột cùng của cực khổ và gian nan, đầy dẫy tủi nhục để viết được chừng này? Thấy mình tội nghiệp lạ lùng. Rồi kết quả ra sao? Coi chừng lại bị đụng chạm, lôi thôi với chính phủ thì thật là khốn nạn! Người lính đánh máy hộ cảnh cáo.
26 Tháng Ba 201512:00 SA(Xem: 4863)
Anh ra khỏi 9 cây số đường kinh hoàng, đến La Vang Thượng, xuống đi bộ vào La Vang Chính Tòa, nơi Tiểu Đoàn 11 Dù đang chiếm giữ. Hai cây số đường đất giữa ruộng lúa xanh cỏ, anh đi như người sống sót độc nhất sau trận bão lửa đã thiêu hủy hết loài người. Đường vắng, trời ủ giông, đất dưới chân mềm mềm theo mỗi bước đi, gió mát và không khí thênh thang. Anh ngồi xuống vệ đường bỏ tay xuống ao nước kỳ cọ từng ngón một. Anh muốn tẩy một phần sự chết bao quanh? Có cảm giác lạ: Anh vừa phạm tội. Tội được sống.

Xin đừng nói về trọng lượng của bạn trước mặt con gái tôi!

23 Tháng Bảy 201312:00 SA(Xem: 17576)
Khi con gái tôi Elby mới năm tuổi, nó đã biết sợ mập và không muốn tăng cân. Một ngày nọ, nó trở về nhà sau một buổi cắm trại ngoài trời cùng với nét mặt bối rối. Sau đó nó tuyên bố từ nay sẽ không thể uống nước ngọt được nữa và nó sẽ không bao giờ đụng tới nước ngọt. Rõ ràng là trong buổi cắm trại, một “huấn luyện viên” đã nói với tất cả bọn trẻ rằng việc uống soda sẽ làm cho bụng bự, mà bụng bự thì rất xấu...

Whoa. Tôi đang tìm cách dạy cho các con tôi về thói quen ăn uống tốt và khuyến khích khẩu phần dinh dưỡng hợp lý nhưng miễn là bạn không cho chúng ăn cả Cheetos lẫn Gummy Worms cho bữa điểm tâm, đồng thời bạn bảo đảm rằng chúng phải dành thời gian tập thể dục và không nằm dài xem TV cả ngày, thì một chút nước ngọt sẽ không mang lại một cái bụng bự. Như vậy vị “huấn luyện viên” nào đó đã cung cấp thông tin không đúng.

Nhưng điều tồi tệ hơn cả là khiến cho đứa con gái mới tuổi mẫu giáo của tôi lúc nào cũng sợ bị mập.

Tôi lớn lên trong cuộc chiến đấu với nỗi sợ hãi rằng hông và mông của một phụ nữ Do Thái bình thường không được chấp nhận và không ai mong muốn. Và từ kinh nghiệm chiến đấu đó, tôi biết nỗi sợ hãi đã thui chột dần dần sự tự tin của tôi, khiến mỗi khi muốn mặc đồ tắm để đi chơi biển, tôi luôn phải mặc vào người một chiếc sà rông.

Bởi vì điều đó mà ngay thời điểm công nghệ siêu âm cho thấy tôi sẽ có một bé gái, tôi biết bản thân mình sẽ làm tất cả mọi điều trong sức mạnh để chắc chắn rằng con gái tôi sẽ không sống cùng một nỗi sợ hãi. Tuy nhiên tôi cũng biết mình không thể ngăn được nỗi lo của bọn con gái về ngoại hình và thân thể (trừ phi tôi sẵn sàng cấm xem truyền hình, video, tất cả những chương trình quảng cáo) và sử dụng cỗ máy thời gian để quay về thế kỷ thứ 17, với xu hướng thân hình đẫy đà được cho là xinh đẹp. 

Nhưng tôi tin rằng những gì chúng nghe nói ở nhà có thể giúp đỡ (hoặc làm tổn thương) hình ảnh cơ thể còn non trẻ của chúng. Vì vậy, tôi tạo ra một quy luật bất di bất dịch là không bao giờ nói lên những nhận xét tiêu cực về cơ thể bản thân trước mặt con tôi. Thay vào đó, tôi khỏa thân nhảy múa khắp nhà. Tôi lắc ngực và lắc mông. Tôi hát theo bản nhạc Baby's Got Back thật to và thật tự hào. Tôi nói với chúng rằng có cặp mông lớn thật tuyệt (mông nhỏ cũng tuyệt nhưng tôi nhấn mạnh vào thông điệp đầu tiên hơn)! 

Tôi nói với các con rằng tôi yêu thân thể của chúng biết bao nhiêu! Tôi đề nghị chúng ăn thực phẩm lành mạnh để cung cấp năng lượng, để nuôi bộ não và cũng vì thức ăn lành mạnh rất ngon. Tôi không đề cập đến calories. Tôi không bao giờ đề cập đến một loại thực phẩm nhiều chất béo. Tôi hạn chế đồ ngọt vì “có quá nhiều đường sẽ cho con cảm giác không tốt” (đó là sự thật - mặc dù điều này không hề ngăn cản tôi ăn đồ ngọt). Tuy nhiên, đôi khi tôi bật đèn xanh cho phép chúng ăn thêm vài cái bánh cookies hoặc miếng bánh kem thứ hai. Dẫu sao chúng cũng chỉ là con nít! 

Gần đây một người bạn của tôi đến chơi nhà và từ chối một miếng bánh pizza vì lý do cô ấy đưa ra rằng: “Tôi quá mập không thể ăn thêm dù chỉ là một miếng bánh nhỏ”. Cô ấy nói câu đó ngay trước mặt ba đứa con gái của tôi. Tôi hoảng hốt, nhưng cũng biết rằng cô lớn lên với một người mẹ liên tục ăn kiêng, thường xuyên thảo luận về trọng lượng của bà và không ngớt nói rằng bà chỉ rời khỏi nhà khi nào giảm bớt 20 cân. Chẳng lẽ bây giờ cô bạn của tôi cũng như vậy hay sao? Điều này khiến tôi nhớ lại và nhận ra rằng phụ nữ than phiền về trọng lượng bản thân là điều bình thường, thậm chí họ chẳng cần đắn đo suy nghĩ trước khi oang oang nói to. Vì vậy tôi càng tuân thủ nội quy mà tôi đặt ra trong gia đình. 

Tin vui là từ khi tôi quyết tâm không bao giờ nói xấu thân thể mình trước mặt con cái, tôi cũng không còn nhắc tới những thông tin tiêu cực cho dù tôi chỉ có một mình, không có chúng bên cạnh. Thậm chí trong đầu tôi cũng chẳng nghĩ tới vóc dáng thân thể và trọng lượng. Tôi không hoàn hảo, và thỉnh thoảng tôi tự nghe mình lầu bầu rằng mình đang mập lên (đèn huỳnh quang trong phòng thử đồ ở TJ Maxx giúp tôi nhận thấy điều đó) nhưng nói chung, quy tắc trên đã cải thiện được cuộc sống của tôi.

Do đó nếu bạn muốn đến nhà gặp tôi và trò chuyện với tôi, e rằng bạn phải lên kế hoạch và chuẩn bị cho việc khỏa thân nhảy múa!

Mai Đức - Theo shine.yahoo.com

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn