01 Tháng Mười Hai 20152:57 CH(Xem: 5671)
(Cảm nhận của Trịnh Y Thư nhân đọc tập truyện “Gió mỗi ngày một chiều thổi” của nhà văn Nguyễn Thị Hoàng Bắc). Đọc tập truyện “Gió mỗi ngày một chiều thổi” (Sống xuất bản, 2015) của nhà văn nữ Nguyễn Thị Hoàng Bắc, bạn đừng chờ đợi một câu chuyện với tình tiết lâm li, éo le, gay cấn hoặc có hậu; thậm chí, một câu chuyện có đầu có đuôi cũng chẳng có cho bạn nhẩn nha đọc những khi nhàn tản. Cũng chẳng có bao nhiêu bài học luân lí ở đây, một mẫu mực đạo đức lại càng hiếm hoi.
22 Tháng Mười 20154:35 CH(Xem: 16345)
A fragmentary novel You may be disturbed by fabulous stories and discrete patches of fates which are like a melancholy dream you could hardly recount fully after waking up.
07 Tháng Sáu 201512:00 SA(Xem: 4816)
Đây là cuốn hồi ký mà cũng là sử liệu đáng quý từ một sử gia chân thật, và một chính trị gia bất đắc dĩ, về một giai đoạn nhiễu nhương và bi thương của đất nước. Trần Trọng Kim kể lại mọi sự một cách chân phương với văn phong đơn giản súc tích cố hữu. Nhưng cũng có sự phê phán đĩnh đạc về thái độ của người Nhật, người Pháp, về tư cách và khả năng của nhiều nhân vật nổi tiếng thời đó, từ Hoàng đế Bảo Đại cho tới các lãnh tụ phe quốc gia và những kẻ trở cờ ở giữa. Lời phê phán xác đáng nhất, mang tính chất tiên tri và có giá trị cho đến ngày nay, được Trần Trọng Kim giành cho người cộng sản. Cho cái tội cõng rắn cắn gà nhà...
07 Tháng Sáu 201512:00 SA(Xem: 4396)
Chính vì những cảnh đời đa đoan này mà tôi phải viết. Không viết thì phí đi, bạn bè bảo tôi như vậy. Thế là tôi viết, và đến bây giờ coi như xong, nhưng chắc rằng chưa đủ. Xem lại chợt thấy bùi ngùi và thương thân. Bao năm tháng tột cùng của cực khổ và gian nan, đầy dẫy tủi nhục để viết được chừng này? Thấy mình tội nghiệp lạ lùng. Rồi kết quả ra sao? Coi chừng lại bị đụng chạm, lôi thôi với chính phủ thì thật là khốn nạn! Người lính đánh máy hộ cảnh cáo.
26 Tháng Ba 201512:00 SA(Xem: 4528)
Anh ra khỏi 9 cây số đường kinh hoàng, đến La Vang Thượng, xuống đi bộ vào La Vang Chính Tòa, nơi Tiểu Đoàn 11 Dù đang chiếm giữ. Hai cây số đường đất giữa ruộng lúa xanh cỏ, anh đi như người sống sót độc nhất sau trận bão lửa đã thiêu hủy hết loài người. Đường vắng, trời ủ giông, đất dưới chân mềm mềm theo mỗi bước đi, gió mát và không khí thênh thang. Anh ngồi xuống vệ đường bỏ tay xuống ao nước kỳ cọ từng ngón một. Anh muốn tẩy một phần sự chết bao quanh? Có cảm giác lạ: Anh vừa phạm tội. Tội được sống.

Nếu có giờ thứ 25

30 Tháng Mười 201312:00 SA(Xem: 19074)
Mấy tuần qua lu bu chuyện ra mắt sách anh Phan Nhật Nam, tôi quên cả bản thân mình, quên luôn cốc cà phê bổn phận phải uống hằng tuần. Giật mình, thấy không thể bỏ lâu, lỡ quên đi cái thói quen vốn dĩ gây hưng phấn, mà phải tốn công tập tành lâu lắm, mới thành lệ...

Trời hôm nay mù mù, se se cái không khí bạc nhạt mùa Thu. Mùa này, chính cái đôn hậu của thời tiếc đã tạo nên không biết bao tuyệt tác nghệ thuật có hơi hướm chữ “Thu” quấn quyện trong đó. Tôi hạnh phúc yêu theo cái không khí gợi cảm dễ chịu này.

Cũng trong thời gian này, tôi có cơ hội tiếp xúc và làm việc với anh PNN, hiểu nhiều thêm về tác giả, của một “Mùa hè đỏ lửa” thưở nào, mà ngày còn trong nước tôi chưa có dịp đọc qua. Tuổi năm, tuổi bảy, nhảy cò cò, cút bắt, đánh trắc vẫn hấp dẫn hơn là nuốt mấy chữ khô khốc đầy khói súng và thuốc đạn. Tôi cho cái thiếu sót không đọc một tác phẩm viết về chiến tranh từng chiếm giải quán quân, không có gì để phải ân hận bận tâm cả, và còn nghĩ, ông Phan Nhật Nam, là ai?

Vậy mà, chữ “duyên” luôn lẩn quẩn chờ thời, dù cách đây sáu, bảy năm anh có đến nhà tôi và tặng cuốn MHĐL, tôi vẫn chưa đọc sau lần đó. Cái ý tưởng chữ của ông nặc nồng bom mìn, sùng sục lửa đạn, vẫn chưa thể hấp dẫn được tôi, người phụ nữ luôn chọn sự thanh bình làm bìa. Anh vẫn chưa biết tôi chưa đọc cuốn sách gắn liền với tên tuổi PNN, mà trong 10 người thời đó, chắc có đến 7, 8 đã đọc qua.

Cho đến khi chúng tôi có tờ báo và mời anh cộng tác, anh nhận lời không một điều kiện, tôi hơi “nể” cái con người này, khi chợt nhớ lại, đã nghe rất nhiều lần, người ta nói, anh luôn đặt bạn bè chiến hữu trước bản thân mình.

Lần này, cái “duyên” đến thời...

Cái duyên không dừng lại, khi tôi đề nghị anh nên tái bản cũng như xuất bản các tác phẩm anh mới viết sau này. Anh đồng ý và chúng tôi tiến hành.

Ngày ngày anh em tôi làm việc trong sự tương đồng, tương đắc, tương thân. Cái tương kính anh, tôi đem đặt hàng đầu, làm chuẩn.

Bên cạnh công việc tôi làm, có Thái Hoàng, có Vũ Đình Trọng, và có một người, tên Phan Nhật Nam, đã khiến tôi làm việc 24 giờ, mà vẫn chưa đủ.

Vì tôi biết đồng tiền mà anh làm ra, không phải dùng cho cá nhân anh. (K.H.)

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn