Mẹ đã thức dậy từ lâu và cái chái bếp lại bắt đầu hoạt động. Lửa được nhen lên khói bay mù mịt – tiếng nước sôi reo vui – tiếng củi thông cháy lách tách – Tiếng Mẹ thì thầm đọc kinh trong tiếng mưa rơi đều đều trong phố lạ…

Cung Tích Biền là một cái tên không lạ trong giới văn chương Sài Gòn trước 1975. Lặng lẽ và cô độc, ông ít khi nào chịu để cho ai viết hay tìm hiểu về mình. Bài ký sau đây của nhà thơ Nguyễn Tấn Cứ gần như là bài độc nhất vẽ lại chân dung của một kẻ sĩ miền Nam với nhiều điều ngông cuồng và thi vị...

Ở phố núi nôi tôi sống, ở phố thị nơi tôi đến. Có những mùa xuân rất lạ, Mùa xuân từ những tiếng hát của những người đàn bà luôn làm tôi nao nao. Những tiếng hát Việt mòn mỏi chờ mùa xuân

“Đầu mùa xuân cùng em đi lễ …” đâu đó từ nhà hàng xóm phát ra một nỗi buồn vời vợi. Không biết ai là người sở hữu những ca từ chết người kia - nhưng có thể đoan chắc rằng người đó đang thủ đắc một kho tàng ẩn sâu trong tiềm thức. Đôi khi người ta sống mà không biết mình sống để làm gì khi không còn kỉ niệm.

“Đầu mùa xuân cùng em đi lễ …” đâu đó từ nhà hàng xóm phát ra một nỗi buồn vời vợi. Không biết ai là người sở hữu những ca từ chết người kia - nhưng có thể đoan chắc rằng người đó đang thủ đắc một kho tàng ẩn sâu trong tiềm thức.

“Đầu mùa xuân cùng em đi lễ …” đâu đó từ nhà hàng xóm phát ra một nỗi buồn vời vợi. Không biết ai là người sở hữu những ca từ chết người kia - nhưng có thể đoan chắc rằng người đó đang thủ đắc một kho tàng ẩn sâu trong tiềm thức.

Lời thương theo gió bay vèo Lời yêu ở lại làm nghèo tim đau