01 Tháng Mười Hai 20152:57 CH(Xem: 7377)
(Cảm nhận của Trịnh Y Thư nhân đọc tập truyện “Gió mỗi ngày một chiều thổi” của nhà văn Nguyễn Thị Hoàng Bắc). Đọc tập truyện “Gió mỗi ngày một chiều thổi” (Sống xuất bản, 2015) của nhà văn nữ Nguyễn Thị Hoàng Bắc, bạn đừng chờ đợi một câu chuyện với tình tiết lâm li, éo le, gay cấn hoặc có hậu; thậm chí, một câu chuyện có đầu có đuôi cũng chẳng có cho bạn nhẩn nha đọc những khi nhàn tản. Cũng chẳng có bao nhiêu bài học luân lí ở đây, một mẫu mực đạo đức lại càng hiếm hoi.
22 Tháng Mười 20154:35 CH(Xem: 17502)
A fragmentary novel You may be disturbed by fabulous stories and discrete patches of fates which are like a melancholy dream you could hardly recount fully after waking up.
07 Tháng Sáu 201512:00 SA(Xem: 5824)
Đây là cuốn hồi ký mà cũng là sử liệu đáng quý từ một sử gia chân thật, và một chính trị gia bất đắc dĩ, về một giai đoạn nhiễu nhương và bi thương của đất nước. Trần Trọng Kim kể lại mọi sự một cách chân phương với văn phong đơn giản súc tích cố hữu. Nhưng cũng có sự phê phán đĩnh đạc về thái độ của người Nhật, người Pháp, về tư cách và khả năng của nhiều nhân vật nổi tiếng thời đó, từ Hoàng đế Bảo Đại cho tới các lãnh tụ phe quốc gia và những kẻ trở cờ ở giữa. Lời phê phán xác đáng nhất, mang tính chất tiên tri và có giá trị cho đến ngày nay, được Trần Trọng Kim giành cho người cộng sản. Cho cái tội cõng rắn cắn gà nhà...
07 Tháng Sáu 201512:00 SA(Xem: 5176)
Chính vì những cảnh đời đa đoan này mà tôi phải viết. Không viết thì phí đi, bạn bè bảo tôi như vậy. Thế là tôi viết, và đến bây giờ coi như xong, nhưng chắc rằng chưa đủ. Xem lại chợt thấy bùi ngùi và thương thân. Bao năm tháng tột cùng của cực khổ và gian nan, đầy dẫy tủi nhục để viết được chừng này? Thấy mình tội nghiệp lạ lùng. Rồi kết quả ra sao? Coi chừng lại bị đụng chạm, lôi thôi với chính phủ thì thật là khốn nạn! Người lính đánh máy hộ cảnh cáo.
26 Tháng Ba 201512:00 SA(Xem: 5290)
Anh ra khỏi 9 cây số đường kinh hoàng, đến La Vang Thượng, xuống đi bộ vào La Vang Chính Tòa, nơi Tiểu Đoàn 11 Dù đang chiếm giữ. Hai cây số đường đất giữa ruộng lúa xanh cỏ, anh đi như người sống sót độc nhất sau trận bão lửa đã thiêu hủy hết loài người. Đường vắng, trời ủ giông, đất dưới chân mềm mềm theo mỗi bước đi, gió mát và không khí thênh thang. Anh ngồi xuống vệ đường bỏ tay xuống ao nước kỳ cọ từng ngón một. Anh muốn tẩy một phần sự chết bao quanh? Có cảm giác lạ: Anh vừa phạm tội. Tội được sống.

Ký ức, bên nửa quả địa cầu.

10 Tháng Hai 201512:00 SA(Xem: 1647)
khanhhoa-tho-ky_uc-02-content

Ngày kia, có cánh hoa lan

Bay qua sân đỏ, nhuộm vàng mùa Xuân

Trở lòng, hai chữ bâng khuâng

Ai, mang Xuân đến mà buồn mãi vui.

Thời gian đi bước thụt lùi.

Như con sông Cái, nước xuôi về nguồn.

 

Tôi sinh, từ chiếc võng nôi.

Tre đan thăm thẳm, cát nuôi lưng làng.

Cánh cò điu mỏi chân ngang.

Vin thành xe nội, quá giang, tôi về.

Thăm chuyện xưa, ngỏ bạn bè.

Thầy, cô, phấn, bảng, phượng, ve... lạc nguồn.

 

Trường an, ôm quá khứ buồn.

Mưa xoay luân vũ, ướt tuồng cổ kim.

Ngày nắng hạ, xém áo xiêm.

Nên lớp học bỗng nhiên mềm chữ nghĩa...

 

Tôi lớn lên từ dòng chia, (nước mắt).

North lạ South như Nam- Bắc, không cùng.

Như suối cạn, chờ mưa chung.

Con cò cánh ướt, đậu lưng chừng trời.

 

Tôi lớn bằng hạt cơm người.

Vẫn mơ nằm võng hát lời ca dao...

Mê áo mẹ, vạt thấp cao.

Mớ! cha đầy ải hư hao thân, thầy.

Mê trường, lớp, áo dài bay.

Mực lãng mạn, chữ thơ ngây tỏ tình.

Tương lai như nắng bình minh.

Nhưng tai biến, làm lặng thinh chữ nghĩa.

 

Tôi (lớn lên) bên này thềm lục địa.

Nắng mưa khiêng, nỗi thấm thía nhớ nhà.

Ước mơ xảy chuyện kinh kha.

Mà...

Tết đến, đi, vẫn mù xa, thay đổi...

***

Hôm nay, lan nở đơn côi.

Màu vẫn trắng, như lòng tôi đang trắng.

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn