01 Tháng Mười Hai 20152:57 CH(Xem: 6963)
(Cảm nhận của Trịnh Y Thư nhân đọc tập truyện “Gió mỗi ngày một chiều thổi” của nhà văn Nguyễn Thị Hoàng Bắc). Đọc tập truyện “Gió mỗi ngày một chiều thổi” (Sống xuất bản, 2015) của nhà văn nữ Nguyễn Thị Hoàng Bắc, bạn đừng chờ đợi một câu chuyện với tình tiết lâm li, éo le, gay cấn hoặc có hậu; thậm chí, một câu chuyện có đầu có đuôi cũng chẳng có cho bạn nhẩn nha đọc những khi nhàn tản. Cũng chẳng có bao nhiêu bài học luân lí ở đây, một mẫu mực đạo đức lại càng hiếm hoi.
22 Tháng Mười 20154:35 CH(Xem: 17216)
A fragmentary novel You may be disturbed by fabulous stories and discrete patches of fates which are like a melancholy dream you could hardly recount fully after waking up.
07 Tháng Sáu 201512:00 SA(Xem: 5569)
Đây là cuốn hồi ký mà cũng là sử liệu đáng quý từ một sử gia chân thật, và một chính trị gia bất đắc dĩ, về một giai đoạn nhiễu nhương và bi thương của đất nước. Trần Trọng Kim kể lại mọi sự một cách chân phương với văn phong đơn giản súc tích cố hữu. Nhưng cũng có sự phê phán đĩnh đạc về thái độ của người Nhật, người Pháp, về tư cách và khả năng của nhiều nhân vật nổi tiếng thời đó, từ Hoàng đế Bảo Đại cho tới các lãnh tụ phe quốc gia và những kẻ trở cờ ở giữa. Lời phê phán xác đáng nhất, mang tính chất tiên tri và có giá trị cho đến ngày nay, được Trần Trọng Kim giành cho người cộng sản. Cho cái tội cõng rắn cắn gà nhà...
07 Tháng Sáu 201512:00 SA(Xem: 4984)
Chính vì những cảnh đời đa đoan này mà tôi phải viết. Không viết thì phí đi, bạn bè bảo tôi như vậy. Thế là tôi viết, và đến bây giờ coi như xong, nhưng chắc rằng chưa đủ. Xem lại chợt thấy bùi ngùi và thương thân. Bao năm tháng tột cùng của cực khổ và gian nan, đầy dẫy tủi nhục để viết được chừng này? Thấy mình tội nghiệp lạ lùng. Rồi kết quả ra sao? Coi chừng lại bị đụng chạm, lôi thôi với chính phủ thì thật là khốn nạn! Người lính đánh máy hộ cảnh cáo.
26 Tháng Ba 201512:00 SA(Xem: 5083)
Anh ra khỏi 9 cây số đường kinh hoàng, đến La Vang Thượng, xuống đi bộ vào La Vang Chính Tòa, nơi Tiểu Đoàn 11 Dù đang chiếm giữ. Hai cây số đường đất giữa ruộng lúa xanh cỏ, anh đi như người sống sót độc nhất sau trận bão lửa đã thiêu hủy hết loài người. Đường vắng, trời ủ giông, đất dưới chân mềm mềm theo mỗi bước đi, gió mát và không khí thênh thang. Anh ngồi xuống vệ đường bỏ tay xuống ao nước kỳ cọ từng ngón một. Anh muốn tẩy một phần sự chết bao quanh? Có cảm giác lạ: Anh vừa phạm tội. Tội được sống.

Chuyện người ly hương

12 Tháng Hai 201512:00 SA(Xem: 1754)
ngan_ha-chuyen_nguoi_ly_huong-01-content

Chợ Xóm Mới nằm ở Gò Vấp, phía bắc Sài Gòn. Từ đầu đường Nguyễn Văn Thọ đi khoảng 1.5 mile nữa thì đến khu Xóm Mới, nơi cách đây hơn 50 năm, là điểm đến của gần 20,000 người Bắc di cư. Vì vậy mà những mùa tết trước ngày đất nước thống nhất, nhiều người Bắc sống ở Sài Gòn vẫn tìm xuống đây mua sắm từ nén hương Bắc cho đến bó rau muống cọng nhỏ, tươi non, ăn giòn tan.

Ngày nay vẫn có những người đến cái chợ này để thấm lại chất Bắc của những người đàng ngoài sớm ly hương.

- Bà ơi, bán cho tôi cái ấm tích.

- Ông dùng loại nào? Nhỏ, trung hay lớn? Ấm tích của tôi tốt lắm, có cả cái ủ, cả ngày vẫn nóng.

- Cám ơn bà, cho tôi cái trung, mùa Tết, Sài Gòn cũng hơi se lạnh, tôi mua về nấu nước chè xanh rồi ủ cho ông cụ nhà tôi.

Người đàn bà độ tám mươi, nụ cười phúc hậu với hàm răng đen nháy đon đả gói hàng. Giữa chợ Sài Gòn, nghe giọng Bắc rặt của bà, tưởng như đang ở Hà Đông. “Đúng là quê tôi ở Hà Đông đấy cô ạ”, bà kể, “Tôi tên Nguyễn Thị Hinh, vào đây từ năm 1954, đi cả dòng họ. Kể từ ngày ấy tôi chưa về lại quê. Tôi, chồng tôi và đứa con nhỏ mới sáu tháng tuổi, cùng vài gia đình nữa cũng giống vậy, chỉ mang theo con cái và cái thân mình, rất ít đồ đạc. Chúng tôi đi bằng máy bay. Vào đến Sài Gòn, nhà tôi còn 3,000 đồng (15 cent). Chúng tôi rất sợ cảnh lang thang đầu đường xó chợ nên để dành số tiền ấy, cả nhà lại theo những gia đình đi cùng tìm mua một chỗ trú ẩn. Về đến vùng này, thấy căn nhà nhỏ cấp bốn tạm ổn là gia đình tôi mua ngay dù lúc đó chung quanh toàn là đồng cỏ dại. Trắng tay mà may vẫn còn chỗ ở”.

Từ đó bà đi hái rau bán, ông thì đi tết bánh pháo thuê, mấy chục năm trời. Bà bảo: “Làm mười đồng chỉ dám ăn một đồng, người Bắc là thế đấy. Quanh năm cứ rau muống chấm nước mắm, độc món. Đến giờ già rồi, bao nhiêu thức ăn ngon, chẳng ăn được nữa. Nhưng cũng vẫn làm mười đồng mà chỉ dám ăn một đồng thôi, không thì con cái nó lấy gì mà xin. Rồi nó xin mà không có, nó đi ăn cắp ăn trộm thì nhục nhã lắm!

Bà có được cả thảy chín đứa con, mất một đứa.

Tôi đếm trong câu chuyện không đầu không đuôi của bà Hinh, có đến gần chục từ: “Người Bắc mình”.

Bà cho biết mấy đứa con bà sinh trong Nam đều nói giọng Bắc, nhưng không biết tiện tặn. Làm bao nhiêu ăn bấy nhiêu. Bà nói thêm: “Ngay hàm răng đen của tôi, nhuộm từ hồi còn ở quê, vào đây hơn mấy chục năm rồi, vẫn không đổi. Giờ thì chúng nó thay răng vàng, răng bạc, răng giả răng niềng... trông thế mà chẳng đẹp đẽ gì. Thời bà tôi mẹ tôi răng đen bóng, cười xinh hơn hoa”.

Tôi nhìn đôi đũa cả, hỏi bà bán bao nhiêu, bà bảo rẻ thôi, nhưng tre trong này không già bằng tre Bắc, vì thế, để lâu dễ mục. Bà chọn cho tôi đôi đũa cả thật trơn tru rồi nói thêm: “Xới cơm mà không có đũa cả như nhà không có nóc!” Tôi nghe mà giật mình, vì đã bao lâu nay, không chỉ tôi mà biết bao người bạn mà tôi biết, kể cả người Bắc hẳn hoi, đâu còn dùng đến đôi đũa cả xới cơm nữa. Cơm nấu nồi điện, chín rồi thì lấy muỗng xúc cơm đánh tơi cơm, rồi xúc, có người còn không thèm đánh. “Thế thì còn gì là bữa cơm nữa!”, bà phàn nàn khi nghe tôi nói vậy.

Bà lại trở về với dòng chảy quá khứ: “Các anh các chị bây giờ học Tây không nhớ đến phận làm con hay chút lễ nghi gia đình tối thiểu là trong bữa cơm. Ngày xưa chúng tôi được dạy rất kỹ, đứa trẻ nào lớn lên trong gia đình Bắc xưa cũng vậy cả. Đến bữa cơm biết mình ngồi ở đâu, con gái lớn, con dâu thảo biết xới cơm thế nào cho phải phép. Ăn cơm biết mời, gắp thức ăn biết nhường nhịn...” Ngày xưa các cụ đến nhà ai, chỉ cần nhìn người trong bữa cơm, các cụ biết rõ nề nếp gia phong của gia đình ấy.

Bà chỉ cái rổ vo gạo, cho rằng bây giờ những thứ này ít người dùng, nhưng gạo mà vo trong rổ đan bằng tre này, rồi sàng, rồi sẩy, khi bỏ vào nồi nước sôi, nghe ngay mùi hương lúa, ăn bát cơm mà thương cha thương mẹ ra đồng. Bà kể tiếp: “Có hôm vì mải chơi, quên nấu cơm, sợ bố mẹ về đánh, tôi đổ luôn gạo vào nồi nấu cho nhanh. Mẹ tôi về trước cửa đã bảo: “Cơm hôm nay mùi nồng quá, con Hinh lại mải chơi quên vo gạo rồi!” Bà nói với ký ức, với dòng chảy quá khứ hiện về. Lâu lâu bà lại nhìn ra cửa.

Ở đấy có vạt nắng chiều của những ngày đầu xuân chiếu trên những bình ấm tích bày trước cửa hàng, nghe như nốt lặng của thời gian đọng vào giọt nước chè xanh vương vãi. Tôi dắt xe ra khỏi cửa hàng bà Hinh, văng vẳng bên tai: “Nhớ lấy đũa cả xới cơm, cháu ạ!” lẫn với tiếng gọi mời của chị hàng rau chợ Xóm Mới: “Chợ chiều rồi lấy giùm em bó rau mồng tơi này nha!

Ngân Hà

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn