01 Tháng Mười Hai 20152:57 CH(Xem: 7460)
(Cảm nhận của Trịnh Y Thư nhân đọc tập truyện “Gió mỗi ngày một chiều thổi” của nhà văn Nguyễn Thị Hoàng Bắc). Đọc tập truyện “Gió mỗi ngày một chiều thổi” (Sống xuất bản, 2015) của nhà văn nữ Nguyễn Thị Hoàng Bắc, bạn đừng chờ đợi một câu chuyện với tình tiết lâm li, éo le, gay cấn hoặc có hậu; thậm chí, một câu chuyện có đầu có đuôi cũng chẳng có cho bạn nhẩn nha đọc những khi nhàn tản. Cũng chẳng có bao nhiêu bài học luân lí ở đây, một mẫu mực đạo đức lại càng hiếm hoi.
22 Tháng Mười 20154:35 CH(Xem: 17577)
A fragmentary novel You may be disturbed by fabulous stories and discrete patches of fates which are like a melancholy dream you could hardly recount fully after waking up.
07 Tháng Sáu 201512:00 SA(Xem: 5893)
Đây là cuốn hồi ký mà cũng là sử liệu đáng quý từ một sử gia chân thật, và một chính trị gia bất đắc dĩ, về một giai đoạn nhiễu nhương và bi thương của đất nước. Trần Trọng Kim kể lại mọi sự một cách chân phương với văn phong đơn giản súc tích cố hữu. Nhưng cũng có sự phê phán đĩnh đạc về thái độ của người Nhật, người Pháp, về tư cách và khả năng của nhiều nhân vật nổi tiếng thời đó, từ Hoàng đế Bảo Đại cho tới các lãnh tụ phe quốc gia và những kẻ trở cờ ở giữa. Lời phê phán xác đáng nhất, mang tính chất tiên tri và có giá trị cho đến ngày nay, được Trần Trọng Kim giành cho người cộng sản. Cho cái tội cõng rắn cắn gà nhà...
07 Tháng Sáu 201512:00 SA(Xem: 5232)
Chính vì những cảnh đời đa đoan này mà tôi phải viết. Không viết thì phí đi, bạn bè bảo tôi như vậy. Thế là tôi viết, và đến bây giờ coi như xong, nhưng chắc rằng chưa đủ. Xem lại chợt thấy bùi ngùi và thương thân. Bao năm tháng tột cùng của cực khổ và gian nan, đầy dẫy tủi nhục để viết được chừng này? Thấy mình tội nghiệp lạ lùng. Rồi kết quả ra sao? Coi chừng lại bị đụng chạm, lôi thôi với chính phủ thì thật là khốn nạn! Người lính đánh máy hộ cảnh cáo.
26 Tháng Ba 201512:00 SA(Xem: 5343)
Anh ra khỏi 9 cây số đường kinh hoàng, đến La Vang Thượng, xuống đi bộ vào La Vang Chính Tòa, nơi Tiểu Đoàn 11 Dù đang chiếm giữ. Hai cây số đường đất giữa ruộng lúa xanh cỏ, anh đi như người sống sót độc nhất sau trận bão lửa đã thiêu hủy hết loài người. Đường vắng, trời ủ giông, đất dưới chân mềm mềm theo mỗi bước đi, gió mát và không khí thênh thang. Anh ngồi xuống vệ đường bỏ tay xuống ao nước kỳ cọ từng ngón một. Anh muốn tẩy một phần sự chết bao quanh? Có cảm giác lạ: Anh vừa phạm tội. Tội được sống.

Hương giao thừa, hương mùa mới

12 Tháng Hai 201512:00 SA(Xem: 2072)
 tu_tam-huong_giao_thua-content

Tết, với mọi người là sự tận hưởng những hương vị của quá khứ, hiện tại và tương lai, với đầy đủ giác quan: ngắm hoa mai, nghe chuyện tất niên, nếm vị ngọt của bánh mứt mà dâng lên trong lòng tình yêu thương ông bà, cha mẹ, người thân, bạn bè...

Cả một năm, chúng ta đã bất an rất nhiều với những dòng tin tức về sự nghèo đói, chiến tranh, thiên tai, loạn lạc. Cả một năm chúng ta mải miết bận rộn, bon chen nối dòng sống cuồn cuộn. Để đến tết về, chúng ta chỉ mong chờ một khoảnh của bình an _ Khoảnh khắc đêm giao thừa.

Thật lạ, cả năm, cứ ngày rằm, mùng một, vái các thần thánh, chúng ta đều thắp nhang, rồi cách vài ngày lại thắp nhang, thậm chí ngày nào cũng thắp nhang khấn vái ông Địa, thần Tài... thấy đó là thói quen, không để ý gì cả.

Vậy mà chỉ khi cha mẹ ta thấp một nén hương trong khoảnh khắc giao thừa, bỗng cảm thấy có một hương thơm lạ lùng đưa ta vào với một thời khắc chỉ có thứ ánh sáng dịu nhẹ li ti trong làn sương mỏng đêm ba mươi làm lòng ta nhẹ bẫng, nôn nao.

Đó là hương giao thừa.

Một thói quen của người Việt, đó là đứa con nào ở xa khi gọi điện thoại về cũng dặn đi dặn lại: “Mẹ, để con về dọn bàn thờ!”- “Ừ, thì con về đi, mẹ đã làm gì đâu!”. Nhưng khi ta về, đã thấy bàn thờ sáng vàng bình hoa vạn thọ mẹ chưng, những chân đèn và lư hương bóng loáng. Ta phàn nàn sao mẹ không đợi con, mẹ bảo còn phải sắp mâm quả cơ mà!

Ta lặng lẽ lấy chiếc khăn trắng tinh lau chùi những tấm ảnh dòng họ tổ tiên, từng chữ kinh trên bức hoành phi, những lời răn dạy con cháu, tựu trung là “Nhân - Nghĩa - Lễ - Trí - Tín”. Chỉ lúc này đây, ta mới thấy những chữ ấy hiện lên từ trong lòng ta rõ ràng đến nhức nhối. Một năm nữa đã trôi ra, ta làm được gì để giữ được từ bên trong lời dạy của cha ông?

Giao thừa, lắng sâu trong làn khói tỏa từ những nén hương, lòng cảm thấy bình an nhưng đâu đó vọng về nỗi khắc khoải nghĩ đến con đường sắp tới, làm sao sống và giữ mình bằng: “Nhân - Nghĩa - Lễ - Trí - Tín”.

Mùa xuân, quay về rồi mới bắt đầu. Chúng ta hãy “tất niên” tất cả ký ức buồn vui, trong không gian những ngày cuối năm, để rồi đến khoảnh khắc giao thừa, khi thắp lên nén hương trên bàn thờ tổ tiên, chúng ta hãy cầu nguyện cho một năm mới thật nhiều Bình An cho nhân loại,

Hương giao thừa, hương mùa mới.

Từ Tâm

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn