01 Tháng Mười Hai 20152:57 CH(Xem: 7522)
(Cảm nhận của Trịnh Y Thư nhân đọc tập truyện “Gió mỗi ngày một chiều thổi” của nhà văn Nguyễn Thị Hoàng Bắc). Đọc tập truyện “Gió mỗi ngày một chiều thổi” (Sống xuất bản, 2015) của nhà văn nữ Nguyễn Thị Hoàng Bắc, bạn đừng chờ đợi một câu chuyện với tình tiết lâm li, éo le, gay cấn hoặc có hậu; thậm chí, một câu chuyện có đầu có đuôi cũng chẳng có cho bạn nhẩn nha đọc những khi nhàn tản. Cũng chẳng có bao nhiêu bài học luân lí ở đây, một mẫu mực đạo đức lại càng hiếm hoi.
22 Tháng Mười 20154:35 CH(Xem: 17617)
A fragmentary novel You may be disturbed by fabulous stories and discrete patches of fates which are like a melancholy dream you could hardly recount fully after waking up.
07 Tháng Sáu 201512:00 SA(Xem: 5924)
Đây là cuốn hồi ký mà cũng là sử liệu đáng quý từ một sử gia chân thật, và một chính trị gia bất đắc dĩ, về một giai đoạn nhiễu nhương và bi thương của đất nước. Trần Trọng Kim kể lại mọi sự một cách chân phương với văn phong đơn giản súc tích cố hữu. Nhưng cũng có sự phê phán đĩnh đạc về thái độ của người Nhật, người Pháp, về tư cách và khả năng của nhiều nhân vật nổi tiếng thời đó, từ Hoàng đế Bảo Đại cho tới các lãnh tụ phe quốc gia và những kẻ trở cờ ở giữa. Lời phê phán xác đáng nhất, mang tính chất tiên tri và có giá trị cho đến ngày nay, được Trần Trọng Kim giành cho người cộng sản. Cho cái tội cõng rắn cắn gà nhà...
07 Tháng Sáu 201512:00 SA(Xem: 5263)
Chính vì những cảnh đời đa đoan này mà tôi phải viết. Không viết thì phí đi, bạn bè bảo tôi như vậy. Thế là tôi viết, và đến bây giờ coi như xong, nhưng chắc rằng chưa đủ. Xem lại chợt thấy bùi ngùi và thương thân. Bao năm tháng tột cùng của cực khổ và gian nan, đầy dẫy tủi nhục để viết được chừng này? Thấy mình tội nghiệp lạ lùng. Rồi kết quả ra sao? Coi chừng lại bị đụng chạm, lôi thôi với chính phủ thì thật là khốn nạn! Người lính đánh máy hộ cảnh cáo.
26 Tháng Ba 201512:00 SA(Xem: 5381)
Anh ra khỏi 9 cây số đường kinh hoàng, đến La Vang Thượng, xuống đi bộ vào La Vang Chính Tòa, nơi Tiểu Đoàn 11 Dù đang chiếm giữ. Hai cây số đường đất giữa ruộng lúa xanh cỏ, anh đi như người sống sót độc nhất sau trận bão lửa đã thiêu hủy hết loài người. Đường vắng, trời ủ giông, đất dưới chân mềm mềm theo mỗi bước đi, gió mát và không khí thênh thang. Anh ngồi xuống vệ đường bỏ tay xuống ao nước kỳ cọ từng ngón một. Anh muốn tẩy một phần sự chết bao quanh? Có cảm giác lạ: Anh vừa phạm tội. Tội được sống.

Chú bỏ tôi mà đi

18 Tháng Ba 201412:00 SA(Xem: 4025)

vu_anh-ca_phe_via_he

Cà phê vỉa hè. Từ trái: Vũ Đình Trọng, Mai Đức, Hằng Nguyễn, Khánh Hòa, Tuấn Khanh, Vũ Ánh.

 

Lại một người thân thương mà tôi tôn trọng trong chốn đời đen bạc này đột ngột bỏ tôi mà đi. Có phải những người tốt thường ra đi nhẹ nhàng, chóng vánh?

Tôi mới quen chú vài năm nay, bắt đầu từ tòa soạn báo Việt Herald, nhưng không hiểu vì sao tôi cảm thấy tình thầy trò của tôi và chú dường như có từ lâu, thật gần gũi, thật đáng trân trọng. Tôi, một đứa hay thắc mắc, và chú, một người nhiệt tình giảng dạy cho thế hệ đi sau.

Một đứa tốt nghiệp đại học ngành kế toán như tôi đâu có ngờ một ngày lại bước chân vào làng báo Bolsa. Nhưng số mệnh run rủi để một ngày tôi gặp anh Đỗ Dzũng tại chùa Điều Ngự. Anh kéo tôi về làm ở Việt Herald và tại đây tôi gặp chú.

Tôi nghe tiếng chú từ lâu, nhưng chỉ là qua báo, qua tivi. Tôi đâu ngờ ngoài đời chú lại là một người bình dị, dễ mến như vậy. Qua những lần nói chuyện với chú, tôi hiểu chú không phải là một người chống Cộng mù quáng mà là một người chống lại mọi điều bất công, đấu tranh cho lẽ phải, cho sự công bằng. Chính vì sự thẳng thắn, cương trực mà chú không ít lần bị những kẻ nhân danh chính nghĩa, nhưng tâm thì nhỏ nhen, đả kích, nói xấu. Nhưng chú không màng tới. Chú tứng nói với tôi “Chú đã vượt qua 13 năm tù cộng sản thì mấy điều này có xá gì.” Chú đã chiến thắng bão giông.

Chú là một tấm gương trong.

Tôi nhớ mỗi buổi trưa chú xuống bếp nấu cơm cho anh em trong tòa soạn hồi còn ở Việt Herald. Tôi nhớ những lần chú say sưa kể chuyện “ngày xưa,” về những món ăn Bắc như quên cả thời gian, quên hết mọi ưu tư phiền muộn giữa cuộc đời. Tôi nhớ bóng dáng chú ngồi trong nhật báo Việt Herald, trong phòng biên tập đài SBTN, miệt mài gõ bàn phím máy điện toán, lâu lâu dừng tay ăn hạt đậu phụng rang húng lừu, mà lần nào có người từ Hà Nội sang tôi cũng nhờ mua biếu chú.

Tôi đã học được ở chú nhiều lắm.

Và tôi nhớ những câu chuyện chú kể về cuộc đời mình. 13 năm tù cộng sản, 6 năm biệt giam, chú cũng vượt qua. Ra tù, chú phải bươn trải, gồng mình kiếm sống. Rồi cho tới khi sang Mỹ theo diện H.O, chú cũng từng làm đủ nghề, từ rửa chén cho tới xếp đồ trong chợ. Chú là mẫu hình dạy con người ta biết vượt lên số phận. Sống luôn ngẩng cao đầu, không luồn cúi, giống như câu thơ của ai đó “ Gồng mình đè sóng bể dâu, Một thuyền với cánh buồm nâu giữa đời!”

Chú là một người chồng, người cha, người ông mẫu mực!

Tôi nhớ nhất mỗi trưa Thứ Sáu, tại tòa soạn tuần báo Sống, chúng tôi lại gặp nhau hàn huyên, ăn bữa cơm trưa gia đình đơn giản nhưng ấm cúng. Chú như kho tư liệu sống. Chuyện gì cũng biết, cũng nhớ. Nhà thơ Ngọc Hoài Phương từng nói: “Ông này không uống rượu nhưng lại biết mạn đàm về rượu.” Chú từng nói chú sẽ viết một cuốn sách về các món ăn ba miền.

Thế mà nay... Giờ đây miếng cơm cháy cuối nồi trưa Thứ Sáu vẫn còn, nhưng đâu còn người thưởng thức, còn ai cùng tôi kể về những món ăn Bắc tưởng chừng như đơn giản nhưng thật cầu kỳ? Bao dự định dở dang ai là người hoàn tất? Tôi vẫn còn non nớt, ai là người nâng bước? Sao chú vội?

Chú ra đi để lại bao nhiêu nỗi nhớ thương vô hạn. Tôi xin được cúi đầu, vĩnh biệt chú, một người thầy đức độ, tài hoa, một người thầy vừa có tâm, vừa có tài... Và thấy mình hạnh phúc được biết chú. Vĩnh biệt chú, Sống sẽ nhớ mãi hình ảnh của chú, nhớ mái tóc bạc, nhớ đôi mắt sáng, nhớ giọng nói ấm cúng và đặc biệt là tấm chân tình của chú dành cho cô học trò nhỏ của mình!

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn