01 Tháng Mười Hai 20152:57 CH(Xem: 7451)
(Cảm nhận của Trịnh Y Thư nhân đọc tập truyện “Gió mỗi ngày một chiều thổi” của nhà văn Nguyễn Thị Hoàng Bắc). Đọc tập truyện “Gió mỗi ngày một chiều thổi” (Sống xuất bản, 2015) của nhà văn nữ Nguyễn Thị Hoàng Bắc, bạn đừng chờ đợi một câu chuyện với tình tiết lâm li, éo le, gay cấn hoặc có hậu; thậm chí, một câu chuyện có đầu có đuôi cũng chẳng có cho bạn nhẩn nha đọc những khi nhàn tản. Cũng chẳng có bao nhiêu bài học luân lí ở đây, một mẫu mực đạo đức lại càng hiếm hoi.
22 Tháng Mười 20154:35 CH(Xem: 17566)
A fragmentary novel You may be disturbed by fabulous stories and discrete patches of fates which are like a melancholy dream you could hardly recount fully after waking up.
07 Tháng Sáu 201512:00 SA(Xem: 5889)
Đây là cuốn hồi ký mà cũng là sử liệu đáng quý từ một sử gia chân thật, và một chính trị gia bất đắc dĩ, về một giai đoạn nhiễu nhương và bi thương của đất nước. Trần Trọng Kim kể lại mọi sự một cách chân phương với văn phong đơn giản súc tích cố hữu. Nhưng cũng có sự phê phán đĩnh đạc về thái độ của người Nhật, người Pháp, về tư cách và khả năng của nhiều nhân vật nổi tiếng thời đó, từ Hoàng đế Bảo Đại cho tới các lãnh tụ phe quốc gia và những kẻ trở cờ ở giữa. Lời phê phán xác đáng nhất, mang tính chất tiên tri và có giá trị cho đến ngày nay, được Trần Trọng Kim giành cho người cộng sản. Cho cái tội cõng rắn cắn gà nhà...
07 Tháng Sáu 201512:00 SA(Xem: 5229)
Chính vì những cảnh đời đa đoan này mà tôi phải viết. Không viết thì phí đi, bạn bè bảo tôi như vậy. Thế là tôi viết, và đến bây giờ coi như xong, nhưng chắc rằng chưa đủ. Xem lại chợt thấy bùi ngùi và thương thân. Bao năm tháng tột cùng của cực khổ và gian nan, đầy dẫy tủi nhục để viết được chừng này? Thấy mình tội nghiệp lạ lùng. Rồi kết quả ra sao? Coi chừng lại bị đụng chạm, lôi thôi với chính phủ thì thật là khốn nạn! Người lính đánh máy hộ cảnh cáo.
26 Tháng Ba 201512:00 SA(Xem: 5341)
Anh ra khỏi 9 cây số đường kinh hoàng, đến La Vang Thượng, xuống đi bộ vào La Vang Chính Tòa, nơi Tiểu Đoàn 11 Dù đang chiếm giữ. Hai cây số đường đất giữa ruộng lúa xanh cỏ, anh đi như người sống sót độc nhất sau trận bão lửa đã thiêu hủy hết loài người. Đường vắng, trời ủ giông, đất dưới chân mềm mềm theo mỗi bước đi, gió mát và không khí thênh thang. Anh ngồi xuống vệ đường bỏ tay xuống ao nước kỳ cọ từng ngón một. Anh muốn tẩy một phần sự chết bao quanh? Có cảm giác lạ: Anh vừa phạm tội. Tội được sống.

Về đây, “chết” cùng Sống

01 Tháng Năm 201312:00 SA(Xem: 12166)
Tôi cũng biết rằng, mình có dính chút “máu” tếu từ lâu, dù thật lòng chưa biết loại máu này được đông kết bằng những phần tử nào, màu gì, và mắt thường nhìn có phân biệt được không, hay phải dùng đến kính hiển vi mới thấy được? Nghe người ta nói (máu tếu?) để ám chỉ người vốn sẵn có đầu óc khôi hài, nên tôi cập nhật nói theo, mặc dầu đã nhiều lần tôi nhăn mặt nghĩ ngợi, làm gì có loại máu đặc biệt như thế!
Tật tếu/phá này, coi vậy mà giúp tôi được nhiều việc hiệu quả lắm. Chẳng là, khi câu chuyện sắp bắt đầu trở nên khô khan, buồn chán. Khi bạn tôi sắp sửa ngủ gục bên đống chữ chen lấn bộn bề. Khi có người quen chuẩn bị khóc... Là lập tức tôi đem tiếu lâm tự ra gỡ rối liền. Đơn giản vậy thôi, mà kết quả hiệu nghiệm cấp thời, nó thổi tan bớt hẳn các vấn đề đang ở mực căn thẳng và “phức tạp” (chữ thằng mập hay dùng). Tếu, cũng làm cho mọi người, cho tôi, biết rằng, nụ cười chính là viên thuốc bổ rất cần thiết trong đời sống, mua dùng mà không phải trả tiền tốn kém. Nên bọn tôi khuyến khích hô hào nhau; Phải tếu!
Riết rồi, băng chúng tôi, chóng chày đứa nào cũng trở thành tếu nhân có hạng mục. Tếu để chọc vui, tếu để phá, tếu để cùng nhau khuân vác chiếc đồng hồ nặng nề và tếu để... Sống.
Tôi có một đống bạn, thuộc loại “tướng, sĩ, tượng”, đúng về cả nghĩa đen và nghĩa bóng. Biết tôi thình lình nhảy ra làm báo, đã không cản thì thôi, còn góp củi góp than, tiện tay đưa thêm hộp quẹt để châm ngòi. Chẳng là, bọn tôi biết tỏng nhau, đứa nào cũng say mê nghề... nghiệp báo, và bản thân tôi cũng đắm đuối một lòng theo từng con chữ. Nên họ xúi tôi cho được việc, tiện thể luôn là có chân ý .
Đứa làm tướng ở đây, không ngồi vị trí của người chỉ huy, cũng không ở vai trò của kẻ lãnh đạo. Tướng, của tôi là người có khối cứng kiến thức rộng rãi, hiểu biết thông suốt, tường tận vấn đề ở mọi lãnh vực.
Sĩ, của tôi là nhân vật đa tài, đa năng, đa dụng... đụng tới chuyện nghệ thuật, là “sĩ” thể hiện ngay khả năng chuyên môn thuần thục của mình.
Và tượng của tôi, những người âm thầm đứng im lặng trong bóng tối, mà tay chân/đầu óc vẫn bận bịu múa máy quay cuồng theo, mọi sinh hoạt động-tĩnh của người ngoài ánh sáng.
Làm sao biết được, đám tướng/sĩ/tượng (khó kiếm) của tôi đã có sự nhịp nhàng ưng ý trong từng thước tấc của khuôn giấy, con chữ. Sự bày biện hài hòa có sắp đặt thứ mục này, như quyền bính thiên văn, tạo mưa - tạo nắng, tạo gió - tạo mây. Tạo luôn duyên cơ hữu hạnh cho chúng tôi tri - ngộ, để rồi vô hình chung gắn bó như keo sơn tự bao giờ. Đám tướng- sĩ- tượng, vẫn tiếp tục dựa nhau đi theo ngày tháng bềnh bồng, trong tiếng tếu vang rầm rền.
Mà tôi thường tếu tợn, mời mọc, rủ rê... “Về đây (chết) cùng Sống”. Là vậy!
(K.H.)
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn